el trashumar

2012-02-08T10:00:00.001-08:00

el instante en que el mundo se fisura
y la grieta no es miedo
     eso pasó
sino lo vivo del vértigo
el quiebre del filo donde el ascenso     es caída
suave dejarse llevar delante abajo
liviano como sin futuro

el camino único sin medio ni lados
camino nomás

hay instantes infinitos
hay algunos que regresan
    de todos el más liviano

2012-01-30T15:06:00.001-08:00

hay hilos invisibles que nos
sostienen
no se ven se siente en el cuerpo el tirón
   suave tirón
cuando el piso se va y colgamos
el vacío abajo
una estrategia -precaria- frente a la muerte
    la última la única estrategia
el tablón que nos sostiene a flote -el mar
hilos invisibles nos mantienen
deesteladodelmundo

2012-01-29T19:46:00.001-08:00

no tenía nada / nada
y solté un mundo
   todo el mundo

       entero

decís que no es/
       el Tiempo
rueda, decís
mil y una espumas
        -una mil-
lavando la playa hasta el blanco de los huesos

decís no hay Tiempo
una y otra vez

¿y no hay soltar entonces?
¿no hay tener?
¿no hay dolor de huesos
               lavados?

palabras decís
-yo no las tengo-
se las llevó el mar
       con todo lo otro
hasta el frío de los huesos

2012-01-27T08:02:00.000-08:00

dame desierto pero no me des la sombra de un nombre
dame silencio pero no me des las voces aduladoras
esas que queriéndose salvar me salvan en un pacto secreto y deshonesto
no me des la mentira de un perfil reconocible,
la locura de creerse un rostro, una expresión fija, muerta
dame aunque sea el humor,
reírme de mí, tomarme poco en serio
saberme siempre una caricatura
saberme un algo que intenta, sin saber
sin saber que no sé, casi siempre
dame amigos que me rían,
que me acompañen porque juntos es más cálido
porque sí,
eso,
dame el pan hoy,
y ayudáme a no tener -temer- por el de mañana,
para no construir castillos de aire

2012-01-11T23:46:00.000-08:00

La partícula cósmica que navega en mi sangre

es un mundo infinito de fuerzas siderales

Vino a mí tras un largo camino de milenios

cuando, tal vez, fui arena para los pies del aire.

Luego fui la madera. Raíz desesperada

Hundida en el silencio de un desierto sin agua

Después fui caracol quién sabe dónde

Y los mares me dieron su primera palabra.

Después la forma humana desplegó sobre el mundo

la universal bandera del músculo y la lágrima

Y creció la blasfemia sobre la vieja tierra

y el azafrán, y el tilo, la copla y la plegaria.

Entonces vine a América para nacer en Hombre

Y en mí junté la pampa la selva y la montaña.

Si un abuelo llanero galopó hasta mi cuna,

otro me dijo historias en su flauta de caña.

Yo no estudio las cosas ni pretendo entenderlas

Las reconozco, es cierto, pues antes viví en ellas.

Converso con las hojas en medio de los montes

y me dan sus mensajes las raíces secretas.

Y así voy por el mundo, sin edad ni destino,

Al amparo de un cosmos que camina conmigo.

Amo la luz, y el río y el silencio, y la estrella.

Y florezco en guitarras porque fui la madera.

Atahualpa Yupanqui, Tiempo del hombre

Carta abierta a una culobañista

2012-01-06T12:02:00.000-08:00

Estimada compañera culobañista, permítame unas líneas, unas palabras de hombre, quizás, distintas a las que suele escuchar del sexo masculino cuando pasea su cuidada humanidad pisando el borde de mostrarlo todo y esconder lo importante.

Usted sabe que los seres vivos -digo, con vida, no necesariamente avivados- hemos desarrollado ingeniosas maneras de hacer cumplir el mandato de la perpetuación de la especie; siempre me llama la atención las formas en que se ingenian las plantas para esparcir sus semillas: dispositivos aéreos del tipo helicóptero, espigas que se pegan en el cuerpo de los animales paseantes -incluyéndonos, claro-, frutas de colores y sabores exquisitamente atractivos y refinados.

Claro, nuestro caso, el de los seres humanos digo, no es menor. Hemos inventado infinidad de dispositivos para atraer al otro, para engatusarlo a fin, con el sólo fin, de terminar uno arriba del otro sudando la gota gorda: las pestañas falsas, el reggaetón, la zamba y el tango, el escote profundo, los autos deportivos, las cátedras universitarias, perfumes y cremas, el corte carré, el estilo gótico, el amor libre, el casamiento, etcétera, etcétera. Es más, algún radiodifusor ha dicho, alguna vez que todo lo que hace el hombre lo hace para tener sexo. Algunos dicen que en la mujer es distinto, que en ella prima lo emocional, el amor. Pero, aislando los factores secundarios -el amor y esas cosas- parece que el resultado es el mismo: uno arriba del otro dándose como conejos -mi tío, que vive en una chacra, dice que los conejos dedican una cantidad considerable de su tiempo al arte reproductivo.

Ahora, estimada lectora voy a encarar el punto central de mi misiva: la mañia argentina de homologar verano-playa-culo inmenso, glorioso. Por alguna razón que algún seociólogo haría bien en estudiar la socieda argentina se culilizado vertiginosamente en los últimos tiempos. En un primer momento creímos que el caso Tinelli era un efecto aislado, un brote marginal, casi divertido -ojo, digo casi, tampoco la pavada- un recreo en la rutina seria, gris y monótona de la cotidiana tarea sudamericana de juntar el mango como mejor se pueda. Pero no, nos habíamos equivocado, lo que parecía ser un elemente aislado comenzó a ocupar, como un virus maligno y poderoso, distintos ámbitos:primero las portadas de las revistas -primero las de pornosoft, que es el porno que nos merecemos por ser tan argentinamente histéricos, hasta las de interés general y política que hoy, si nos sinceramos un poco, sólo se explican por esos culos pulposos de esas mujeres que se dedican al culismo, digamos, las cúlicas o, mejor, los culomujer. Luego el resto de los medios de comunicación: televisión -algunos hablan de la tinellización de la televisión argentina, yo creo que sería más exacto hablar de la culización de la televisión argentina. Y ahora atenta lectora de protuberancias cuidadosamente expuestas, parece ser que el culo ha tomado todo el terreno de realidad playera en nuestras tierras. Hagamos un ejercicio de imaginación: alguna civilización lo suficientemente lejana en el tiempo-espacio como para mirarnos con distancia científica ¿qué descubriría? culos, culos y más culos. Si se hiciera una mitología de nuestra argentina el Culo -así, con mayúscula- ocuparía el lugar de Zeus, de Yahvé, de Ra, Pachamama, etcétera, etcétera. Un Culo ideal, inmenso, numinoso. Un culo como una diosa providente, madre terrible, dadora y distribuidora de la suma de todos los placeres de la existencia. Una sociedad cúlica, una cultura, economía y educación organizada en función de un Culo, un Señor Culo, un Culo Tremendo -Freud podría escribir un par de libros robando con la analización de la sociedad argentina para hacerse unos mangos para conseguir más merca.

Y usted podría preguntar, simpática culomujer (perdón, estadísticamente es más probable que usted se haya convertido en una mujerculo que en una mujerotracosa, pero no se enoje, no desespere, quizás haya aún algún camino de regreso) porqué carajo le hablo tanto para decir algo tan obvio. Bueno, en primer lugar creo que porque no tengo nada mejor que hacer (algo similar le debe estar pasando si ha seguido leyendo hasta aquí). Y en segundo lugar porque estoy harto, Harto. No es que no me agrade ver algún culo de vez en cuando. Todo es más llevadero con algún culo a mano de vez en cuando (y cuando digo a mano lo digo literalmente, un culo real, que se pueda tocar, oler, besar, que funcione como excretor y todas esas cosas) pero esta culización este empacho de culos, esta entronización cúlica me tiene las bolas llenas. No sé bien porqué, quizás hemos perdido el rumbo: quizás el culo cuidadito, mostrado, encerado, era una forma más, otra estrategia para reproducirnos, para que haya más bichitos sobre esta piedra que llamamos tierra. Pero en algún momento se nos fue la mano, lo que era en medio se nos convirtió en fin, pusimos la mesa, acomodamos los cubiertos, el mantel con flores, el centro de mesa y se nos olvidó el guiso. Porque la cosa ahora es mostrar el culo, zarandearlo, hacer como si no, pero al final guardárselo. La cosa es mostrar todo, casi todo y jugar con ese casi, hacerlo todo, un casi que es como un no a último momento, como un desdecirse traidor, otra versión más del "gordo, hoy no que me duele la
cabeza" después de haber calentado la pava de una y mil formas distintas. La cosa anda por ahí, en esa histeria, en ese juego de mostrar para... nada. Eso. Esa contención, esa represión disfrazada, ese cuidado obsesivamente neurótico de las formas, de las leyes. Nos creemos liberados porque nos clavamos una bikini cuidadosamente escogida y salimos a menear el culo. De chico siempre me llamó la atención la libertad que tienen las brasileras para con su cuerpo: usan el bikini como algo que se usa, como una taza o una lapicera o las manos. Y eso que lo usan eh: las gordas, las flacas, las viejas y las niñas, en la playa y en el supermercado. Pero uno no tienen la sensación de que están queriendo otra cosa, que de que hay gato encerrado, están usando el bikini y ya. Será cómodo, fresco y culturalmente aceptado y ya. Nosotros no. Los argentinos tenemos una fastidiosa tendencia a enredarnos en las formas, a adorar los modos. Sueño con el día en que en una arranque de furia o de misericordia algún dios ignoto, alguna fuerza de la naturaleza nos arranque todos los trapos hasta dejarnos en pelotas ¿Quién sabe qué pasaría? ¿Una orgía monumental -en la playa, en las oficinas, en las cárceles y los bancos? ¿Un despertar espiritual colectivo? ¿Un informe de en el noticiero de la tarde? Quizás todo eso pero quizás, ojalá, nos reconoceríamos como cuerpos, como bichitos con cuerpos. Cuerpos que se reproducen, que se alimentan, cuerpos que huelen, que se ensucian, cuerpos que se pueden acariciar, cuerpos con las marcas del tiempo. Cuerpos que son culos pero también son pestañas, ombligos, fémures, tetas, uñas, pensamiento, etcétera, etcétera. Si llegara ese día no sé si seríamos más sabios, si estaríamos más cerca de alguna verdad o más saludables psíquicamente pero sí, en esto sí creo, seríamos un poco, quizás sólo un poco, menos pelotudos.

Atentamente, un servidor.

2012-01-01T16:06:00.000-08:00

césar mermet escribió en borrador, otra forma del silencio
quizás poesías sólo haya en borrador

http://cesarmermet.blogspot.com/2006/08/maneras-de-ausencia.html

2011-12-19T08:54:00.000-08:00

Posiblemente la claridad esté en la espalda
y gire conmigo
cuando me doy vuelta con rapidez por sorprenderla.
Posiblemente esta apariencia de juego
constituya la más grave condición fisiológica
y la claridad sea una parte mía,
la de atrás.
Posiblemente no haya habido error sino pureza:
la claridad, sin manos;
los ojos porque sí, junto a otros ojos.
Posiblemente todo tienda a abrir algo,
a ponernos las manos o los ojos
en la única claridad tangible,
en la espalda del otro,
enseñándonos a darnos vuelta en el otro.
Posiblemente la claridad sea un órgano
para multiplicar lo oscuro a través nuestro,
lo oscuro debilitado
por quién sabe qué asunto sin nosotros.

Roberto Juarroz en "Segunda poesía vertical"

(decir algo, digo, decir ALGO ¿qué sentido? Después de esto ¿decir qué? Digo ¿QUÉ? No sé si me comprenden)

2011-12-07T16:46:00.000-08:00

el coso inquieto adentro porque
si hay un momento no es
éste
este tiempo desajustado

adentro lo extranjero
descolocado

si hay un lugar es otro
y es cierto que digo / inoportuno
que llegamos
al final llegamos
peroaotraparte

¿de camino? ¿es ir de camino este inmigrante
que
sin preguntar / me es?

2011-09-05T17:55:00.000-07:00

hay una parte mía que
mientras el resto está acá
vive unos pasos por delante

como una sombra me sigue
dos pasos por delante

unpedazoacá
otro allá
camino la distancia entre mis partes
ymehagoviaje
el camino que media entre mí
y mí

2011-01-20T07:19:00.000-08:00

el autor se fue a andar en bicicleta

bicicaracol.blogspot.com

2010-11-26T15:15:00.000-08:00

a veces me emparejo
espalda con espalda
hombro con hombro
y mido en las cabezas la altura
del que soy
con el que fui
y los miro de frente
y les estudio la cara
como para reconocerme
con la fé de que soy lo mismo
o algo muy parecido
a pesar de las apariencias

y converso
y me cuento las ideas
y ahí sí que se pone áspero
el tema de la fé / en la identidad

sobre todo cuando nos contamos los miedos
los que fui pinchando con mi

espada de cartón

y en película blanco y negro
miro divertido cómo se
desvanecen

en

el

aire

como humo negro

y entonces
asombradoyalegre
dudo que esas cabezas, esos hombros, esas panzas
sean del mismo
mientras miro en los ojos buscadores
la esperanza de lo

abierto

otra vez

y la misma sonrisa

2010-11-08T13:45:00.000-08:00

en el mar bravo
de las cosas
las obligaciones
lo cotidiano como envase plástico
descartable
como hacer algo obligado
un sargento controlando
del lado de adentro
el que nunca se llena
al que nunca se llega/
un remanso en el torrente tiempo
un claro en la la selva cemento miedo

donde descalzarse

y las palpitaciones

la tierra en nuestros pies/ latiendo

animal agitado
en la piel desnuda
de la tierra que somos
que nos palpita que nos vive
nos piensa nos sueña
en nuestros pies
en nuestros brazos adentro
nuestro
tan vegetal verde
tan mineral piedra
barro cósmico

algo que se despierta en nosotros
que es sin saber
que está sin miedo

2010-09-28T15:07:00.000-07:00

una confesión/
de lo que soy
no estoy orgulloso
no me levanto como bandera
no me justifico
no soy un ideal de nada
ni un modelo a seguir

no me construí con esfuerzo
como siguiendo un plan maestro
no soy una voluntad férrea

soy algo que ha venido a ser
y que sigue navegando
entre lo elegido y lo irremediable
entre lo sabido y la sombra
algo que quiere
y a veces no puede
un deseo y un cuerpo
un proyecto y una forma
materia y presente

desde aquí
sin endiosarme y sin menoscabo
con la simplicidad de lo que es
me elijo
no porque no haya opción
(lo que es cierto)
sino porque estoy plantado en el espacio/
exacto
de la huella que me contiene

2010-09-28T14:57:00.000-07:00

y se juntaron todas las bicicletas y salieron a sonreir personas por la ciudad de la furia que, ese día, estuvo más naranja

(parece que este domingo las bicis se juntan en la masa crítica)

2010-09-15T16:03:00.000-07:00

Entonces levantás la vista y mirás hacia el cielo y te sentís tan renovado porque está estrellado después de tanta lluvia. Y el día con todo lo del día, lo de siempre, el trabajo, la rutina y todas esas formas insatisfactorias de resolver el problema de la subsistencia material. Y estabas tan cansado, pedaleando de vuelta a casa pero levantaste la vista y sos nuevo porque el cielo está ahí, con sus estrellas que no se cansan porque no trabajan, porque están más allá, porque siempre están, iguales, impasibles, esenciales.

Pero entonces te das cuenta que es una ilusión (óptica, en primer lugar) porque las estrellas- o la luna, no están ahí, sino que vemos la luz que despidieron en algún momento, hace segundos o hace miles de años. Salís de la ilusión, como si estuvieras despertando, y pensás que eso que parece tan fijo es una suerte de caleidoscopio espacio temporal. Vos serías el punto de referencia que relaciona hechos que suceden en distintos lugares y distintos momentos. Y claro, te das cuenta que esa explicación es sólo una idea, unas palabras que pretenden agarrar y fijar esa asombrosa danza que es el cielo que está arriba tuyo. Y si el cielo que parece tan fijo está bailando ¿qué de las convenciones, del trabajo, de la rutina? Todo está bailando, como Shiva. Y te preguntás una vez más quiénes son tus autoridades, quiénes te escriben los libretos. No cuando andás en bicicleta por las noches sino cuando vas a trabajar o te angustiás por nimiedades o te vestís como hay que vestirse. Entonces te decís, una vez más, que ya va llegar, el apocalipsis, el viaje, el encuentro con vos mismo danzando al compás de las estrellas, qué sé yo, eso.

2010-09-13T04:55:00.000-07:00

vestime despacio que estoy apurado
hoy lo entiendo
hoy/
después de pensarlo siglos
mientras sos una nostalgia
una culpa como espina
que quiere ser pulpa
tan cerca de mí
desde hace siglos
tan ahí
tan lejos
vestime despacio/
con tu recuerdo/
que estoy apurado

2010-08-30T15:22:00.000-07:00

la estación fría
a pesar de las medias de lana
esperando volver
como si se pudiera
volver, digo
después de haber cortado la ilusión
y haber comprendido que
se es hombre
¡que se es hombre!
que sólo el ahora es
que la vida es buena
con frío y todo

2010-08-04T07:18:00.000-07:00

(*los guiones son espacios en blanco, silencios, desiertos)

lo pequeño de tu atadura
esta brevedad de colibrí
un casi que aguanta aguanta
collar enhebrado de instantes
----------------- -imperceptibles

instantes apenas perceptibles
nunca se sabe bien qué es
y pensamiento pasa
preocupado en las cosasgraves

nos olvidamos no vienen
las grandes palabras negras
quieren entrar quieren entrar
estatuar a nosotros
el cariño los momentos
amor
para siempre
o algo que llene el hueco
lo grande grande
sobre la atadura de lo pequeño nuestro
un algo que quiere gritar
pero la resignación un aire ronco
tu presencia como una ausencia
un punto de luz
ínfimo
que muestra lo oscuro
contemplando el mar rugir
las gaviotas o barcos o náufragos
flotando apenas
saber sin congoja
lo inevitable del hundirse
un irse en nada

saberte tan yéndote
sobrevivirte por última vez
que es la primera
que es la única
porque si mañana no estás
ayer tampoco
y hoy un poco

o quizá no/
no haya gravedad
sea sólo un invento
una condición de posibilidad kantiana
o me digo yo
para no dejarte
no irte a vos
a ese lugar ése
tan lejos como en casa

el mundo tan paréntesis
cuando vos y yo
tan lejos nuestro
que nos chocamos con él
y lo lastima la indiferencia ------------ nuestra
cuando vos y yo

o vos paréntesis yo paréntesis
cuando nuestro sólohoy
se tequiero
sin exagerar sin mentir
tan natural
como un silencio
como el corazón latiendo
o agua que se derrama
al llover
sobre lo mojado

lo pequeño de tu atadura
tan cansancio
lento como algo que se va
un deslizarse apenas
--------------------- pero inevitable

La esperanza de Ishram

2010-07-18T09:51:00.000-07:00

Otra vez, el filósofo niño se encontró con un repollo de bruselas y, a pesar de no saber belga, le contó la siguiente historia:

"Hubo una vez un niño. El niño se llamaba Ishram, tenía el pelo negro, los ojos color gris y las piernas eternas y flacas. Ishram era muy callado. Y sus ojos querían ver. Y lo llevaban a muchos lugares. Para ver. Así vió las montañas nevadas y alguien le dijo que eran los abuelos. Y vió las extensiones de arena que se extienden más y más allá del horizonte. Y aprendió a llamarlas desierto, el lugar donde cabe el alma. Y recorrió pueblos y conoció gentes. Algunos más parecidos a su gente. Otros no, más distintos. Y aprendió que los seres humanos son buenos, aunque parezca lo contrario por momentos. Sobre todo cuando tienen miedo.

Eso y muchas otras cosas aprendió Ishram; la muerte, la enfermedad, la orfandad. Y la solidaridad y la alegría y el amor. Todo eso supo. Pero hubo algo que no sabía: la medida de la esperanza. Ishram se preguntaba cuándo había que esperar, cuánto había que esperar.

Por momentos creía que se debe esperarlo todo, porque el mundo es generoso. Por momentos sabía de la pobreza del mundo y esperar le parecía una desmesura. Oscilaba entre la expectación y el desasosiego. Hasta que decidió dejar de pensar y salir a buscar la esperanza. Le pareció que la esperanza debía estar detrás del horizonte. Vigilada por las montañas, los abuelos y los desiertos, la casa del alma. Y se perdió en el horizonte. Desde entonces, en su pueblo las gentes esperan que vuelva con los datos de su búsqueda. Pero de vez en vez algún muchacho se cansa y sale por sí mismo a cruzar el horizonte, a buscar la medida de su esperanza."

2010-07-11T07:41:00.000-07:00

troncharíate
el carzuelo de tus
melpas
si estuviérate
pingüe invatudo
por la
que se dice
y los hortícolas
de oscuro
no amenazantaran
con la esperanza tan triste
y los manices
tan secos

2010-05-30T13:48:00.001-07:00

¿hace cuánto no disfrutabas la luz
del sol?
tibieza\
un amigo
y la fibras de tus
pupilas
en mis ojos

¿hace cuánto no disfrutabas
el sol?
la luz
haciéndote transparente
más sutil
pobre de vos
simple
más

¿hace cuánto no
disfrutabas?
estar
aquí
en casa
cualquier lugar
dentro tuyo
cualquier lugar\
en casa

¿hace cuánto
el sol?
transparencia tibia
en casa
sonrisa
sin tiempo

2010-05-27T07:06:00.000-07:00

no sin cierta sorpresa, el niño filósofo escuchó que el gato siamés comenzó a decir:

"Cierto día el maestro Jie se cansó del mundo y, paradójicamente, salió a recorrerlo. Tan cansado estaba que dejó atrás todo y se fue descalzo, mientras su mujer dormía. El camino lo llevó por bosques y salares y desiertos y locales de comida rápida. Sus pies se acostumbraron a la intemperie y ya no necesitó zapatos, ni sobre abrasantes desiertos ni sobre el hielo azul. A lo que no se acostumbró Jie fue al fast food. Entonces se alimentó de semillas, de raíces y de pucheros recalentados que son los que mejor saben.
Cierto día de agosto, mientras tomaba el tibio sol, tuvo una iluminación, descubrió que no sabía cuál era la fuente de todos los males pero que tampoco le importaba. Entonces volvió a casa cualquier tarde a la siesta porque se había olvidado la llave de gas abierta. O así le había parecido."

2010-05-16T14:10:00.001-07:00

la belleza son tus ojos
reina
y ese meterte dentro
cuando te hablo
y ese salírtese
el guaraní madre

es ese acercarte desconfiado
que sabe de golpes
gritos y soledades
ese recelo de gato
asustado

alegría
esperanza paraguayita
forma
de tortilla de juego de nenas
de sonrisa

de perdónnolohagomás
cuando te reto poco convencido
tus rebeldías un mundo que
te aplasta
que te quiere aplastar \
tan sonrisa
el verde de tus ojos

2010-05-09T16:29:00.000-07:00

y amar es gastarse en otro
pensó
vivirse afuera \ en otro
pensó

*la foto es de pelota de trapo*

2010-05-09T16:10:00.000-07:00

ya ves que me he perdido
un poco más allá de tus miedos
allá donde creés irremediable
algo sin vuelta tren de carga
que va sin volver sin volver
inerciándose grave

o flotar en el río sobrevivéndolo
sobreviviéndolo al dolor
habitádondolo consecuente
consecuente con el pozo negro
sin llenarlo
incertidumbriendo a la intemperie

a la más terrible de las intemperies
la de no saber si el cielo está arriba
o es esta agua que pisamos
esta solidez de convenciones
este semáforo del bien y el mal
¿por qué el rojo por qué el verde?

¿por qué el rojo por qué el verde?
preguntándonos sin ánimo rebelde
sinceridad desorientada
sin actuación sin postura
como vestirse apurado
con lo que hay a mano

ya ves que me pierdo
más allá de mis miedos
adonde la serpiente nos espera
la que gusta de carne humana
equivocarse irremediable
o un mundo nuevo

2010-04-25T19:46:00.000-07:00

acá el calor y los trámites
las facturas que no llegan
y las de dulce de leche
allá
del otro lado
al que caigo despacio
como por mi peso
dulce pero muerto
caer y zambullirse
en las sábanas
y la
almohada
hasta ser/
otros

2010-04-19T14:19:00.001-07:00

nuevo él
nuevoelmundo
como pan/
calentito

bicicletear
a contramano
avenidas
en día laboral

nuevo él
nuevoelmundo
como un amigo
volvido

2010-04-11T09:50:00.001-07:00

corazón americano
un dolor que canta
discurrir del agua
todo el agua
corazón americano
que llueve
ya ni sabe por qué
ya ni sabe

2010-04-03T13:57:00.000-07:00

el mundo
es la casa
de los que
no la tienen

pobrecitos
bajo las estrellas
intempereando
porque no la tienen/
la casa

olvidados
al costado
porque no tienen
casa
ni nombre
ni voz

sólo el mundo
y las estrellas/
arriba

*estoy casi casi seguro que la primera parte es casi textual de gelman, casi casi seguro. lo busqué pero no encontré así que aviso: casi plagio va!*

2010-03-27T09:58:00.001-07:00

venganza
que se come
calentita
bicicleteando
una alegría
inaudita

súbito girasol
adentro
de la ciudad
del cementomiedo
a flor de piel

y el girasol
una protesta
una revancha
tamal calentito
dulzor tímido
suavizando la ciudad/
en bicicleta

2010-03-27T09:56:00.000-07:00

en la plaza
del dolor
se juntó
el país
de la alegría
patria tierna
la de las mujeres
más lindas
los abuelos
las madres
¿y los hijos?
¿y los nietos?
en algún lugar
metidos
en la alegría
de la plaza
quizás

2010-03-13T14:21:00.000-08:00

esperar es el arte de poblar el vacío sin llenarlo de fantasmas

roberto juarroz

un hombre
ve pasar
el tiempo
a un ritmo que
no es el suyo

acequia

esperanza incierta

¿verse a
sí mismo
traído por el agua,
hasta ser silencio

otra vez?

un hombre está
nomás
unos dicen que espera
él no dice/
nada

Juan vio luz prendida y pasó

2010-03-07T06:59:00.000-08:00

si hacés click abajo, Juan te lee, gratis, algo de belleza desnuda

Poema en audio: Referencias, datos personales de Juan Gelman por Juan Gelman

2010-03-07T06:34:00.000-08:00

tus ojos heridos
como escapándose
liebreando hacia el monte
¿y los perros negros?
¿atrás? ¿adónde?
¿hace tiempo? ¿otra vida?
¿yo?
tus ojos / estremecimiento
sutil de tus ojos

¿paloma herida?
temblor
de tus ojos / temblor
¿los perros?
¿qué fibra te duele
en el color?

¿qué fibra te duele en el color?
¿dolor de yo?
¿te duelo?
¿en la fibra del querer?
¿la alegría
de la esperanza nuestra?
¿la esperanza son los perros?
¿la alegría nuestra?
¿mejor liebrear al monte?

la fibra del color
sutil/
temblor
de la alegría
dolor de la esperanza
casi

(casi)

2010-03-05T13:16:00.000-08:00

afincarme en vos y estarme quietecito por un rato

regazo mar calmo transparente

estarme así por un rato y luego subir y pintar juntos un mundo

descubrir un mundo sonrisa

que estamos haciendo

y volver a casa de vez en vez

y que te hije y que me hijes

y queriéndonos hijemos el mundo

con tomates y palabras

y chicos

animarme a que me seas

pariéndome un poco

y que me dejes serte

como distraída

y desafiar a los dioses

que nos derroten otra vez

y en la agonía del irse

sabersentir

que valió la pena

2010-02-28T12:28:00.000-08:00

centro sin fondo
abismo sereno
irse allí
gusanito peregrino
y estarse echado

al sol

la cara del alma
entibiándose al sol
y no hay ruidos
no hay palabras
ni futuro
ni miedos
ni deseos

sólo el desear
presentear en bruto
la cara al sol
redondo casi

2010-02-22T16:15:00.000-08:00

volver a casa otra vez prodigando un abrazo
algo que se una y borra los nombres
ni arriba ni abajo ser solo
como el vientre de una mujer completada
el pajarito de adentro un dios el mar el dolor
una y otra vez una y otra vez
las olas una y tantas
prodigar ese abrazo de mar de ola de dios de mujer
(y punto)

2010-02-12T09:59:00.000-08:00

el desayuno al sol
el mate demorado
los te quiero despreocupados
inconcientes
desnudos
esas cosas y tu cuerpo
esas cosas/mujer
esas cosas repartidas
en vos y en vos y en vos
esa dulzura tuya
esa energía esa risa
tu cuerpo tu compañerismo
tu andar despreocupado
tu no necesitarme
esas cosas/mujer/
que te repartiste en tantas/
esas cosas y este juego
rompecabezas desesperado
dulce y terrible
esta tarea inacabable
de querer reunirte
juntando esas mil esquirlas
en que estalló tu ser
el día en qué salí de tu vientre
y me hiciste mundo

2010-02-12T09:58:00.000-08:00

ese hueco lo llenamos con la misma tierra
la misma tierra eso acostaráte un rato al sol
acostaráte a la tierra hermanáte al sol
agarráte fuerte de las raíces de la tosca de los pastos
agarráte que no te caés y pasamos vas a ver
ahí está hermanáte con la roca que resiste resiste
abrazáte fuerte al tronco que no nos hundimos
sé que estás cansado que no querés pero apechuguemos
apechuguemos un puchito que casi estamos
aguantemos un puchito / ya casi el sol

2010-02-07T11:43:00.001-08:00

federico

la transparencia de tus ojos al infinito

rezuman toda la experiencia de occidente

ese más allá al que nunca se llega/

tu mirada cansada ya no anda afanosa

ahora espera y contempla el mar el cielo los rostros

de una américa que se te vino de frente

que te bajó el copete del buen inmigrante

con su hedor sus indios su tiempo

hasta que el deseo se te volvió cariño

se amainó y en posición fetal se hechó a disfrutar el sol

el mate demorado y el pan de la mañana

indiándose la transparencia de tus ojos

haciéndote más mestizo que la pampa

la pampa el mar el horizonte por el que te fuiste dejando tragar

disolviéndotedisolviéndose en la transparencia

en tus ojos

en mí

bolsas de plástico transparente

2010-02-07T11:25:00.000-08:00

Eran sus gestos, sus gestos odiosos, torpes, descuidados, la hacían parecer adolescente a pesar de sus cuarenta años, calculó cuarenta o un poco menos, pero por ahí andaba se dijo. Quiso ignorarla pero no pudo, la proximidad de los asientos no lo permitía. Ella sacaba de una mochila bolsas llenas de broches, las abría con violencia, paf, sacaba un cartón con broches de colores, broches baratos, de plástico, debe ser vendedora ambulante pensó, va en el colectivo hacia la zona norte, allá hay más plata, pensó, se debe vender más. Sacaba los broches, los cartones con broches de una bolsa grande y los metía de a uno en bolsitas transparentes, agarraba una cinta scotch bien ancha, transparente, la cortaba con los dientes con un ruido imposible, absolutamente innecesario, zaá, zaá, zaá, unadostrescincuenta veces. Miró para atrás, buscando algún otro asiento en el colectivo, algún lugar libre donde escapar, donde refugiarse, donde volver a su mañana, a su amanecer tranquilo, a su día de vacaciones, a su viaje a la naturaleza, a sí mismo. Hay uno libre, allá al fondo, lo pensó pero no se animó. Se le figuró sumamente descortés. Cuántas veces su compañero de asiento, en el tren, en el colectivo, se había parado para sentarse en otro asiento libre, más atrás, más adelante, buscando una ventanilla, dos asientos libres donde expandirse o quién sabe qué. No quiere estar conmigo, le genero rechazo, vergüenza, incomodidad, miedo. Indiferencia, en el mejor de los casos. Quién sabe. No quiere estar conmigo, eso es lo seguro. Recordó eso. Recordó la sensación sobre todo, esa soledad adentro, esa cosa física en el estómago. Por eso no se levantó, no se cambió de asiento. Por esa sensación física que se le vino de pronto. Ella terminó de sacar todos los cartones de broches de la bolsa grande, se quedó con la bolsa vacía en la mano, la bolsa plástica transparente, la miró un segundo y, en un gesto despreocupado (eso fue lo terrible, lo despreocupado del gesto, si al menos lo hubiera pensado, lo hubiera escondido, hubiera hecho como si se le cayera, yo que sé, algo que manifieste la conciencia de que no, que no se hace) la tiró por la ventanilla. Cinco mil años pensó, cinco mil años para que esa bolsa desaparezca, además del desperdicio de recursos, usar una bolsa así, treinta segundos, un minuto y tirarla por la ventanilla. Y la calle sucia y cinco mil años para que el mundo vuelva a esa nota armónica, y todos los que ahora estarán tirando las bolsas, los filtros de cigarrillos, las botellas, el aceite usado, el plástico, los deshechos tóxicos y la gente corriendo, cruzando la autopista, cientos de desarrapados, sobre todos los chicos, las madres con los chicos, las madres con las panzas, a revolver el basural, los plásticos, a buscar un pedazo de pan, una hamburguesa medio comida, un paquete de arroz húmedo abierto, algo de cobre, yo que sé, lo que sirva para vender o para la olla, para tirar un día más en este mundo de mierda, de basura, hambre e indiferencia despreocupada. Fue todo eso y una rabia, una rabia que le subió por dentro desde abajo hasta la garganta, casi como en un vómito. Y una repulsión física, una repulsión hacia esa mujer, hacia la mugre, el hambre y hacia los mugrosos y los hambrientos (después se dio cuenta y se escandalizó de si mismo). Y se dio vuelta de nuevo, mientras alejaba su cuerpo en el asiento unos centímetros en un acto reflejo, mientras pensaba si decirle, si pararse e irse, mientras se callaba y no hacía nada y adentro era un volcán. Estúpida, se dijo. No sabe se dijo luego, más calmado, más conciliatorio. No se da cuenta, no siente esta rabia, no le duele el mundo que se muere, la injusticia, los mugrosos. Está tan cerca y no se da cuenta. Es un paisaje que se le hizo tan cotidiano que ya no lo ve, pensaba casi como disculpándola (con todo lo que eso tiene de soberbia, pensó después, la misericordia del soberano).

Todo eso hasta que empezó la chicharra, un beep agudísimo, en el umbral de lo soportable. Y ahí fue cuando la vio distinta, se tapó los oídos y lo miró en un gesto de dolor. Él, sorprendido, le devolvió la mirada, compartiendo una solidaridad. Ambos miraron al chofer, como interrogándolo. El chofer intentaba, apretaba botones, buscaba pero nada. Con resignación apagó el colectivo girando la llave en un semáforo. El ruido cesó y fue un alivio. Pero fue momentáneo, porque en seguida la luz cambió a verde y fue cosa de encender y que recomenzara el ruido y que ella se volviera a tapar los oídos y el tormento y la sorpresa de nuevo, de que a ella le doliera, de que no fuera indiferente, de que lo buscara con la mirada buscando solidaridad, saber que no estaba sola en el sufrimiento, saber que la entendían. Y él la entendió, aún cuando no le molestara tanto, cuando no era tan insoportable como parecía que le era a ella. Y entonces él aprovechó la atención o fue una consecuencia natural ¿sabés si este va al centro de Tigre?, no, te tenés que tomar el tren, ah ¿en Virreyes?, no en San Fernando, cuando veas las barreras te bajás y es ahí, ah, claro, gracias. Un diálogo así, como cualquier otro, como cambiarse de asiento para buscar el sol o la ventanilla, esas cosas, o como quedarse para no decirle no me quiero sentar con vos. Eso de mirar las cosas en lo que significan, que también es real. Y fue sobre todo su sonrisa, un sonrisa que no era una dirección, una indicación como la de un mapa o de un guía turístico; una sonrisa de ojos buenos y dientes ausentes, huecos negros donde deberían haber habido dientes, que le decía que era una buena persona, una persona que no sabía algunas cosas, como él, que no sabía que ese colectivo lo dejaba en San Fernando, que pensaba que en Tigre o en Virreyes. Mientras una voz anónima decía que el tren tenía aproximadamente quince minutos de retraso, la vió a ella, en el andén de enfrente, del lado en que estaban los hombres de traje y las chicas arregladas. La miró y le sonrió con los ojos mientras se sentaba porque el tren iba a demorar mas de quince minutos, seguro, auque no le importó mucho.

2010-01-25T07:48:00.000-08:00

corazón de ciruela esencial como un te quiero
de la piel la pulpa los jugos al carozo
y estarse tibio calentito sol de mañana
ir hacia dentro y estarse como en un abrazo
un mate de mañana con la amada
de la piel y el ruido y la vida y las cosas al centro
dejarse la piel y el olor a ciudad fuera
zambullirse desnudo en la ciruela gusano amante
de la piel hacia dentro carozo esencial
y estarse nomás allí saboreando el centro como un te quiero

2010-01-25T07:38:00.000-08:00

¿qué soy? decirme como espaciándome
una hoja que se fuera blanqueando hasta la nada
hasta el desierto el mar sin horizonte
y las palabras fueran cayendo/ plop plop plop
eucaliptus viejos secos/palomas livianas muertas
cayendo una y una y una
hasta este ¿qué soy? que me espacia
como el desierto como el mar sin horizonte
una hoja en blanco en la que perderse
en la que enfrentarse con algún dios terrible
en la que irse dejando resbalar hasta el blanco, hasta el desierto

hasta el mar

2010-01-18T13:21:00.000-08:00

te quiero redonda ciruela madura
tus jugos de verano
como este atardecer algo entero
que se da dándose y no hay más
no hay más que esta luz y este darse
como una ciruela cuando es el momento
te quiero como un dios que nos volviera a nacer
que me nazcas la otra mitad
esa que nació de vos y quiere ser del todo
querer ser redondo otra vez
como en tu vientre / mujer
y ser otra vez ser
que me nazcas y nos seamos
como una ciruela atardeciéndose así

2010-01-14T16:26:00.000-08:00

desnudo
la carpa la comida el agua prestada
los arboles que se caen
el sol que entibia la siesta
el viento siempre el viento rugiendo
como el mar que se estrella una y otra vez una y otra vez
solo con el mar el viento el sol
solo con mis preguntas miedos ideas
solo y todo se va acallando
solo y todo es más calmo
solo y el silencio del viento estrellando la mar/contra las escolleras

2010-01-14T16:21:00.000-08:00

espaciáme un cachitín el alma
que entre el viento el frescor
que se despierte el pajarito rojo
y me pajaree adentro un cachito/me pajaree el mundo

espaciáme un poquito el alma
que entre el mar todo el mar
que llueva y llueva fresco fresco
que se me lave bien adentro

levantáte viento levantáte
espaciáme un poquito adentro
venite con tu frescor tu ruido tu aire
levantáte venite/que el pajarito quiere pajarear

2010-01-14T16:18:00.000-08:00

te soy nos dijimos
un poco jugando y un poco en serio
durante un rato unos dias
como si fuera posible
como si dentro no tuviéramos esta certeza
de que nuestro destino
estaba un poco más allá

de este acá tan redondo

2010-01-14T16:12:00.000-08:00

hay dias en que me encuentro en el borde
entre la desesperanza y la ilusión
dias en que me pongo apocalíptico
mientras una voz me dice que son sólo imaginaciones

en esos dias el mundo alterna entre el negro y el color
de a ratos hay música de a ratos silencio
(o un ruido ensordecedor)

los proyectos aparecen como una tabla de salvación
entre la posibilidad de la huida y la construcción de algo nuevo
entre las peores salidas están el consumismo
el malhumor y la indiferencia
entre las mejores la autoconciencia
el coraje para el cambio
el volver a lo que importa

esos dias no son de los mejores
pero tienen cosas buenas

si me ves en esos dias pensativo tímidamente alegre
o con una sombra de tristeza en los ojos
no te preocupes
será que estoy en la lucha
intentando hacer de este mi mundo
algo más parecido a lo que soñé

2010-01-05T12:05:00.000-08:00

a veces creo que amor son palabras depositadas sobre una página en blanco, golondrinas que caen muertas con la ligereza del final exacto.
las golondrinas muertas se agrupan, se alinean, y forman al fin esa línea sutil que al recorrerla me cosquillea la cara, la sonrisa; y las apruebo como en una afirmación.
otras veces todo eso es tan insuficiente, tan poco a la luz de esa beatrice ideada, pensada, tan completa, tan vital, tan irreal. las palabras caen, amasijo de carne y plumas, lluvia de pesos muertos en el plato de comida, en la cabeza, en las zanjas. todo tan inconveniente, tan inexacto, tan absurdo como palabras depositadas en una página en blanco

cachivache

2009-12-23T14:59:00.000-08:00

lospiesconalas
ylacabezaenelbarro
avestruzdeplumasrojasverdesyfuxias
unamáquinadeltiempohaciaelpresente
comounjuezsincódigopenal
blanconegroclarito
pulperíaylucesdeneón
saltandohaciaatrásdecabezaenelaire
desdeelaguahaciaelconcreto
tiemposinsucesión
profetadeldiariodeayer
convencióndecontrarios
uncachivachedetipo

2009-12-17T15:35:00.000-08:00

te sueño como sin querer
un cuerpo llamando a otro cuerpo
a pesar de las palabras mentirosas

despierto en el umbral
entre la lógica y el deseo
sabiendo a pesar mío
que te quiero

2009-12-17T15:28:00.000-08:00

¿qué puente invisible cruzamos
entre esa mirada de niño
y esta conversación de grandes?

una bicicleta
un amigo
y volver por el puente invisible
a la otra orilla

momentum

2009-12-09T18:34:00.000-08:00

llamás desde ese lugar sin tiempo
llamás cuando sueño
cuando amo

llamás a llevarte sobre los hombros
a que te diga no enojado
a mis caricias-vergüenza de varón

llamás a que me preocupe
a que quiera completarme con vos y me dé cuenta
a que me mates para irte de casa
a que construya muros de contención que puedas romper

llamás a enseñarme,
a compaderceme por mis miedos de viejo
a perderme y volverme a encontrar

llamás un nombre
llamás a mamá
llamás desde eso que sos
semilla brotando

2009-12-09T18:24:00.000-08:00

Tengo una bicicleta especial, cuando está romántica salimos a pedalear la luna, como el extraterrestre de la película, queriendo llegar a casa, la que está más allá, del lado del queso.

el nombre de un río

2009-12-01T06:05:00.000-08:00

hagamos un trato:
por cada día mierdoso como el de hoy,
una noche genial como esta,
como la tierra y el cielo,
el bien y el mal,
la guerra y la paz

hagamos un trato:
si es que estamos condenados a los significados,
si vivimos en la tierra de los nombres,
al menos que sea un dualismo pendular
blanco negro
negro blanco

porque si sé que es así,
si en el fondo del dolor
sé que viene la alegría,
si en la cima del éxito
sé que no será eterno,
entonces me voy a dejar llevar
disfrutando el ir y el venir,
como un péndulo,
como un río que corre y corre

si hacemos un trato lo sabré,
y siguiendo el vaivén,
el ritmo que discurre,
quizás me olvide del nombre,
del blanco y el negro

y sea el río

2009-11-30T07:25:00.000-08:00

Te dejás llevar, te soltás y te dejás llevar, como si te estuvieras yendo por el agujero, como en ese instante previo a la eyaculación te dejás resbalar y todo se desarma, o te desarmás en el todo, vaya uno a saber.

Te dejás llevar y no sabés dónde te llevará eso. A nada bueno, si bueno es el plancito contra el miedo que los hijos de clase media cargamos, o combatimos –otra forma de cargar, al fin y al cabo.

A nada bueno, si bueno es el plan de la corbata, la carrera y la competencia por el vino más caro en la noche de bodas. Eso y los otros ritos para resguardarnos del cielo que se nos cae encima, como sabía Asterix.

A nada bueno sí, pero es inevitable. Como en ese preámbulo del éxtasis, cuando ya es irreversible. Y la incertidumbre por el camino bueno, la intemperie, la soledad y la alegría honda, el hastío de la ciudad y las ganas de partir de una buena vez, de dejarse resbalar como agua por la rejilla del fondo.

comunicado vigésimo primero y tres cuartos

2009-11-05T09:51:00.000-08:00

La dirección del movimiento informa a todos aquellos hombres de bien (y a los gestores de impuestos también, sólo porque creemos que no es que les guste su trabaje sino que son animados por el más puro sentimiento de martirio a favor de la comunidad):

* antes de informar, la dirección, atendiendo a la costumbre de los autores que escriben en esta revista, copia una cita que en el caso de no ser pertinente, al menos le da a la cuestión un aire académico sumamente conveniente:

“Como no tenemos otro punto de mira para distinguir la verdad y la razón que el ejemplo e idea de las opiniones y usos del país en que vivimos, a nuestro dictamen en él tienen su asiento la perfecta religión, el gobierno más cumplido, el más irreprochable uso de todas las cosas.”
Montaigne, De los caníbales

La dirección luego de exhaustivos estudios científicos, ha llegado a la conclusión de que en algún momento, por costumbre, por esa convención que consiste en repetir los gestos una y otra vez (en soledad o en orquesta comunitaria) tendemos a olvidar la arbitrariedad de nuestras elecciones y entonces las pontificamos, las convertimos en la única respuesta posible al problema de la existencia –o al menos al de cómo arreglarse sin papel higiénico cuando ya es demasiado tarde. Y es entonces –y está validado empíricamente- que con la conciencia de la precariedad de nuestras posiciones se nos va quizás la posibilidad más cierta de ser libres: el ser libres de aquel enano criticón que todos llevamos dentro, en el mejor de los casos a nuestro pesar. Decimos dos y luego cuatro y seis y entonces creemos en el advenimiento ineludible del ocho –sí, lamentamos decirlo, se trata de una fe tan irracional como creer que el pasto se lo comieron los camellos de los reyes magos o como creer que el 186 nos va a dejar, como todas las mañanas, en ese punto espacio temporal exacto a pesar de los agujeros negros y los vendedores de ballenitas (que nadie sabe bien para qué ya que no se usan más). Al creer que luego del seis viene el ocho, sólo porque antes han precedido el cuatro y el dos, parecemos olvidar que el próximo número en la serie podría ser el 3005, el 34 o el 1,567. Sólo habría que seguir una lógica un poco más compleja que la de sumarle dos unidades al último número mencionado (y todo esto ya lo decía Wittgenstein, quien fue un militante activo de nuestro movimiento a pesar de que hoy transite incomprendido por las facultades de lógica matemática). Y entonces seríamos genios o locos, psicóticos o esquizofrénicos, según el punto de mira (como se decía en la época de Montaigne parece) pero seguramente que no ciudadanos de a pie.
Es así que, haciendo caso omiso del orden randomizado de la existencia (en modo “shuffle”, por decirlo de algún modo, ése que mezcla el orden de las canciones según un criterio misteriosamente azaroso), decimos nuestros pareceres y nos creemos nuestras palabras. Esto nos dejaría sin cuidado si no fuera por el hecho de que años, días o segundos después, con los mismos sonidos que hemos utilizado pero agrupándolos en un orden distinto, confeccionamos argumentos que dan por tierra con nuestras opiniones precedentes. Nada tan falso, tan etéreo, como las propias palabras, mensajeros siempre infieles, pésimos traductores de los deseos de nuestro corazón.
En vista de los hechos anteriormente mencionados, la dirección del “Movimiento Por La Existencia De Más Locos Lindos Que Vean Bajar La Luna Rodando Por Callao” (MovPorLaExDeMaLocLinQueVeBaLaLuRodPorCall, en adelante) recomienda calurosamente:

a) emitir siempre las propias opiniones en tono sumamente catedrático (y si se pudiera citar la opinión de alguna personalidad consagrada, como en el caso de este artículo)
b) confirmar con la mirada adusta la validez de lo recientemente emitido como verdad absoluta
c) negarse a dar más argumentos que apoyen lo enunciado (dando a entender con la mirada o algún otro modo que son absolutamente innecesarios para cualquier persona inteligente)
d) sostener el rictus severo ante las risas, incrédulas, burlonas o hasta pretendidamente cómplices de nuestros interlocutores
e) y, finalmente, cuando se haya doblegado la resistencia de nuestro oponente dialéctico, relativizar hasta tal punto la afirmación recientemente realizada, y defendida con uñas y dientes, al punto de que tácitamente caigamos en una flagrante y rotunda contradicción.

Valgan estas instrucciones como una estrategia más al servicio de la lucha encarnizada que el movimiento (MovPorLaExDeMaLocLinQueVeBaLaLuRodPorCall), utilizando la mimesis con el contrario propia de la guerra de guerrillas, sostiene contra el invisible ejército de profesores de lógica, suegras amargadas y estudiantes de derecho que con renovado esfuerzo, insisten en adecuar la realidad a lo-que-debería-ser.

¡Hasta la victoria siempre! (aunque soldado que huye sirve para otra batalla)

introducción a la noche

2009-11-02T16:10:00.000-08:00

En una noche oscura, de una negrura ya cotidiana a mis ojos, un algo me tomó de la mano con una suavidad de niño o de mujer. Me convenció con su calor de seguirla y con firme suavidad me condujo por caminos desconocidos. Los pies desnudos, negros y frescos por el barro del camino, no se cansaron a pesar del largo trecho.

Cuando el día se vislumbraba en la claridad y el canto de los pájaros, llegamos a la proximidad de un bosque que se abría a nosotros como las piernas de alguna deidad de la fertilidad, completa, vital, seductora. No sin temor me dejé deslizar dentro, como algo que cae por su peso propio.

La espesura nos devolvió a la noche, ya robada por el sol inminente en el mundo exterior. Un aire fresco como un murmullo nos traía olores a oleadas, aromas de flores, del verdor de las plantas, del miedo de los animales, de la putrefacción de la materia en descomposición, de los hongos que se alimentan de la humedad de la oscuridad eterna.

En un claro, recostado contra un tronco un niño lloraba. Mi guía me invitó a mirar y soltó mi mano. El chico no pasaba los seis años, parecía más dolido que asustado, escondía su cara entre las manos y lloraba. Lloraba y lloraba porque estaba solo y hambriento, ni un pan había comido desde hace días. Sus manos huesudas se tomaban el vientre, doblaba sus piernas y apoyaba el mentón en las rodillas mugrosas. Un agujero me comenzó a nacer dentro, en el vientre, y comenzó a crecer como algo vivo hasta que llegó a mi pecho y fui algo hueco, todo vacío, una ausencia que se miraba a si misma. Quise acercarme y ofrecerle algo para su hambre. O para mi hambre (después se me ocurrió, pero nunca tuve claro cuál fue el motivo real) pero mi guía me detuvo, su mano detuvo con firmeza mi hombro y supe que no había nada que hacer. El niño seguía llorando mientras nos fuimos, mi guía, el hambre y yo.

No le quites su dolor, al menos eso tiene me dijo de algún modo que comprendí. Seguí andando desconcertado hasta que mis pasos se hicieron melodía y descubrí que estaba solo, fuera del bosque ya, en pleno día.

llueve

2009-11-01T09:06:00.000-08:00

Hace días que el cielo se desangra
en un ricón olvidado del mundo.
Han llovido océanos insondables;

las cimas más altas,
hasta ayer inaccesibles,
se han lavado de sus ropajes,
piedra, arena, cobre,
hasta quedar desnudas en su arquitectura esencial,
de espigadas columnas de roca

el agua ha corrido por los campos
hasta desmadrar los arroyos,
hasta hacer de la pampa un río,
un mar tormentoso,
un espejo donde mirarse el cielo
en noches serenas

el ombú majestuoso fue siendo atacado en sus raíces,
aguantó prendiéndose al suelo con firmeza,
la insistencia del agua fue mayor.
En un adiós-añoranza se soltó,
se desarraigó como un sí a un destino

para su asombro descubrió que su densidad era mayor que la del agua,
se dejó flotar,
las raíces bajo el agua,
el tronco emergiendo desnudo,
abriéndose la inmensa copa.

A la deriva viajó por el globo,
vió pirámides de roca
e ilusión,
estepas frías y yermas,
infinitas de soledad,
baobabs tragando planetas
y mundos,
navegó los mares de simas negras
hogares de criaturas inmemoriales,
conoció las montañas de arquitectura esencial,
y se perdió en el horizonte
el ombú navegante.

dolor de muelas

2009-10-24T13:04:00.000-07:00

Es verdad que existen innumerables senderos e innumerables puentes e innumerables semidioses que quieren conducirte a través del río; pero el precio que te han de pedir será el sacrificio de ti mismo.

F. Nietzsche en Consideraciones intempestivas: Schopenhauer, educador

A veces las muelas duelen. También los ovarios, los pies y el amor propio. Duele y ese punto dolor –el que sea- como un agujero negro comienza a tragarse la materia a su alcance. Como si le sacáramos el tapón a la bañadera de la existencia y se formara un remolino por donde se nos fuera el agua de la –nuestra- realidad. Duele y como un compuesto cáustico va minando la solidez de lo-hasta-recién-tan-firme.

Y uno le presenta batalla, porque no es cosa de que en el dos mil y pico un dolor de muelas –o de ovarios, o de pies, o de amor propio- nos complique la vida impidiéndonos trabajar o ir al banco o llevar los chicos a la escuela o cualquier otra forma de salir a ordenar el mundo como si se tratara de frascos en alguna alacena. Es que uno ha tomado sus recaudos: está al día con la prepaga, se cepilla bien los dientes después de cada comida, piensa en positivo y no le hace mal a nadie, vive y deja vivir.

Todo esto pensamos, o al menos lo intuimos, borroso, porque este dolor puto no nos deja pensar con claridad. Bajamos a la farmacia por ibuprofeno cinco mil, el más fuerte que tenga por favor, o cualquier otra pastilla o conjuro disponible en plaza que nos prometa el orden perdido. Poner otra vez los frascos en fila, cada uno con su etiqueta –yerba, azúcar, polenta, bien, mal-, cada uno en su lugar.

Entonces el dolor pasa, y por un rato jugamos otra vez a los frascos y a las etiquetas; pero más tarde, en alguna esquina de la realidad –en el banco, en la cola del supermercado, en la escuela, en el hotel alojamiento, en el consultorio del psicoanalista o cualquier otra sala de espera de uno mismo- el puto dolor vuelve. Vuelve a pesar de dos mil años de conceptos –etiquetas-, moral y ciencia. A pesar del tratamiento de conducto y las pastillas sublinguales. Como un agujero negro vuelve. Como un pícaro que nos confundiera las etiquetas: azúcar por sal y escupir irritados el café con leche, salado.

No hay nada que hacer, pedimos disculpas, a los otros -a nuestro jefe, a nuestro amante, a nuestros chicos- pero sobre todo a nosotros mismos y faltamos a nuestra cita con los frascos y la alacena. Nos quedamos solos con el agujero negro que ha empezado a devorarnos la escenografía otra vez. Al final quedamos sentados desnudos sobre la losa fría de la bañadera, porque el agua se ha ido por el agujero negro. Entonces descubrimos que hay un espacio, un pedazo de pampa desierta aún, como olor a libro nuevo. Y podemos entrar en él y estar, estar nada más, eximidos por este puto dolor de todo hacer, de todo ordenar frascos. Quedamos solos con esa persona, extraña ya, que de lunes a lunes se viste, se peina, se perfuma y sale al mundo a ordenarlo. Y sin querer algo se nos cuela dentro, en ese espacio abierto, algo que se siente muy pero muy bien, como el aire fresco luego de llover, como la alegría de ser quien se es.

solo

2009-10-24T12:58:00.000-07:00

Nadie puede construirte el puente sobre el cual hayas de pasar el río de la vida; nadie, a no ser tú.

F. Nietzsche en Consideraciones intempestivas: Schopenhauer, educador

Solo.

Y el mundo como un escenario para estar conmigo mismo.

Ipseidad.

Solo.

Y las voces acalladas surgen desde un tiempo inmemorial.

Como agua mineral brotan del suelo, de las paredes, de la roca.

Solo.

Camino bajo la lluvia.

En un bolsillo las llaves de casa, en el otro lo que quedó de dignidad.

¿Qué más se necesita? me reconforto,

las llaves de casa y algo de dignidad.

Afuera llueve gris,

adentro alguien solo añora solitud,

entre las mesas que ríen gritando.

noche

2009-10-10T13:15:00.001-07:00

se hace la noche
las cifras pitagóricas se disuelven
las cosas dejan de ser lo que son,
para ser otras
para ser nomás

sombras en la oscuridad,
incertidumbre de formas
y densidades
y relieves

murmullos en la oscuridad

miradasonrisa

2009-10-03T14:59:00.000-07:00

y en una de esas, en un girar-girar-rueda-de-carro-existencia, sus ojos se encontraron, y se reconocieron, y se sonrieron. Cubo-de-rueda-de-carro, inmóvil, sereno en la actividad. Sonrisa-mundo, sonrisa-océanoinsondable, sonrisa-cielofrescoazulazul, sonrisa-niño, sonrisa-primera, sonrisa-bañodesol, sonrisa-airecampo, sonrisa-vientocara, sonrisa-changosdescalzospatiodetierra, sonrisa-primerbroteprimavera, sonrisa-encuentrodeojosreconociendosesonriendo

calor en agosto

2009-10-01T19:53:00.000-07:00

Claudio vive la paradoja del calor en agosto. Eso y las ganas de ser con mayúsculas en un tiempo que sabe precario.
Quizás Claudio sufra de esa suerte de idealismo indolente que pretende viajar sin salir de casa. Ese que termina privándolo del viaje y del hogar. O quizás Claudio esté experimentando el momento de espera, silenciosa e incierta, antes de la explosión cósmica. Como la última helada de septiembre. Como la flor sorprendida por la helada primaveral.
El caso es que es agosto y Claudio no sabe si algo nace o algo se muere en él. Claudio piensa que, en una de esas, las dos cosas están pasando al mismo tiempo. Lo que, en el fondo, es no decir nada; un no saber huérfano de conceptos. Como primavera, helada, septiembre, Claudio.

más nada

2009-09-25T21:36:00.000-07:00

La cara al viento
de frente,
y no es coraje,
es no tener más que el alma desnuda
y un cuerpo que aún quiere vivir.

No es coraje,
es el dolor de tenerse a sí
(en)
un cuerpo
y un adentro vivo.

El viento en la cara,
el corazón náufrago,
y más nada.

nube

2009-09-20T08:47:00.000-07:00

cielo fresco
nube nube

blanca

nube antes de la n
de la u
de la b
de la e
de cualquier taxonomía

nube nube
vuelo ágil

nube dentro

el centro
de ninguna circunferencia

sin nombre

2009-09-19T17:38:00.001-07:00

¿Cuándo la piedra es piedra?
¿Cuando la palabra que la nombra,
o que lo intenta,
emula la solidez de lo nombrado?

¿Cuándo el orden es orden?
¿Cuando nos ponemos en fila y sin hablar,
con el guardapolvo blanco blanco,
en el acto escolar de lo habituado?

¿Cuándo la vida es vida?
¿Cuando crecemos, nos desarrollamos,
asimilamos y nos reproducimos
sin contar con el declinar,
la soledad y la muerte?

El sol disco furioso naranja se sumerge ya en un horizonte infinitamente curvo.

Los golpes sordos de los terrones negros contra la madera del cajón.

Las risas de una mujer y un niño, hoy inesperadamente felices.

la solidez del agua

2009-09-19T17:32:00.000-07:00

Un corrimiento lateral cualquiera, un desajustarse involuntario azaroso, y la vida ya no es lo que era; ya no transitamos el sendero habitual, hecho surco por cientos y cientos de pies acostumbrados. Nos descubrimos a un costado, asombrados de que haya sido un sendero, una huella más, indiscernible casi de ese rizoma de sendas en la inmensidad de la pampa, del desierto. Todas infinitas, todas circulares, todas sin otro destino que si mismas. Lo abierto se nos mete dentro como un océano, nos inunda con su pasmosa amplitud, pura anchura, pura profundidad. Y no hay Camino ya. Ni red ni padre ni dios ni deber ser que nos haga zafar salvándonos de la tarea incesante de ser epílogos de nosotros mismos.

imaginares en borrador

2009-09-11T18:17:00.000-07:00

En una caverna subterránea, con una entrada tan grande como la caverna toda, abierta hacia la luz imagina hombres que se hayan ahí desde que eran niños, con cepos en el cuello y en las piernas, sin poder moverse ni mirar en otra dirección sino hacia delante impedidos de volver la cabeza a causa de las cadenas.
Platón

Un hombre imaginando o soñando,

es indistinto porque la vida es sueño,

mirando el fondo de la caverna,

donde las sombras y las palabras parece que fueran.

Un hombre soñando con un mundo barco,

que flotara y navegara el universo,

en viaje de conquista, en viaje entre islas por descubrir

y serpientes gigantes y peligros de zozobra.

Imaginó unos hombres hermanos, del mismo linaje,

Descendencia de la tierra madre, del devenir y el fuego.

Imaginó que los hombres imaginaban y soñaban

y las palabras hacían un paso atrás y permitían,

un rato al menos,

que las cosas volvieran a vestirse con su desnudez.

-----------------------------------------------

Imaginó un mundo

donde los hombres hubieran

olvidado su linaje

de estrellas, de polvo de estrellas.

Un mundo ya no nave en viaje errático entre

olas y planetas y estrellas muriendo.

Imaginó un mundo firme,

apoyado sólidamente en algún

plano de dos dimensiones,

reelaboración mitológica moderna

de los elefantes o la tortuga

que sostuvieran el orbe en otros tiempos.

Imaginó que los hombres habían olvidado

que vivir es soñar,

que lo real es lo más difícil de ver,

porque se requiere el coraje de bailar

al compás de lo que deviene.

Imaginó un mundo

de hombres tristes pero satisfechos,

que hubieran aprendido

después de un tiempo de hacer fuerza a no ver,

a decir fuerte,

gritando,

para no soñar despiertos,

para no imaginar mundos

que amenacen la solidez redonda

de su sueño-no-aún-sospechado.

sol y verde

2009-09-11T18:12:00.000-07:00

Las calles encharcadas, calles de tierra y barro, barro y agua. Sol y Verde. No es un jugo de frutas natural, es una estación de tren, allá, por donde el diablo perdió el poncho, algunas casas bajas de material, de madera o de chapa, que se van congregando junto a las vías. Tiene algo de campo, tiene algo de nuevo. El cielo es azul, azul profundo, los días de sol en Sol y Verde. Y las bicicletas, y los carteles invitando dos bandejas de frutillas a cinco pesos, y las gallinas, los perros, los chanchos y las chivas, y más bicicletas, bicicletas por todos lados, en las calles anchas, en las puertas de los locales, en el galpón al lado de la estación, cien, doscientas o más bicicletas colgadas a cincuenta centavos la estadía, y el supermercado con las paredes pintadas y un cartel que me llama la atención: domingo 21 elección de la reina de la primavera, 500 pesos, mil bandejas de frutillas pienso, o quinientas tortillas santiagueñas, de ese parrillita que está al lado de los laberintos rojos y blancos, sobre las vías, y los chicos con guardapolvo que vuelven de la escuela pateando latas y haciendo puntería contra los postes de luz, y toda la ropa al sol en cada una de las casas, como si todos se hubieran puesto de acuerdo, como si el jueves fuera el día de lavar. No, me doy cuenta, al fin paró de llover y salió el sol. Y el cielo azul profundo. Y es hora de lavar y secar la casa y abrir las ventanas y dejar que corra este viento limpio.

Cuando llegue a casa –si es que llego algún día, si este servicio de tren condicional por accidente en el paso a nivel Rivadavia, como advierten los altoparlantes- donde también está la ropa colgada, porque allí también llovió una semana seguida y ahora salió el sol, cuando llegue voy a mirar el cielo para ver si es azul también allí, de este azul profundo, y si se respira este aire de vida simple y nueva que se siente en Sol y Verde. Pienso que allí también salió el sol y algo parecido a un optimismo, algo así como una esperanza de tierra y orígenes y cielo limpio me brota adentro.

2009-09-04T18:32:00.000-07:00

Alguien dijo que ese acto de dejarse caer que es dormirse, es como despedirse a uno mismo en un andén.
Esta noche siento que es como esperarse a si mismo en casa, con la comida pronta y el fuego encendido.

justicia con minúscula

2009-08-30T20:24:00.000-07:00

El frente de mármol gris y vidrios espejados era una metáfora de la desolación. Ministerio de justicia, en letras grises, grandes, sólidas. Dirección no había. Mil treinta se repitió como confirmándose un paradero, un punto firme al cual agarrarse con fuerza y evitar ser arrastrado en esa marea de carros a caballo, camiones desvencijados, nubes de tierra y chicos descalzos en que se había convertido el mundo en ese rincón del conurbano.

Había llegado como solía hacerlo, guiado por una combinación de un sentido de ubicación con respecto a los puntos cardinales sumado a un conocimiento general, demasiado general, del territorio. Sabía que el norte estaba para allá, y entonces deducía que la autopista estaba más allá, un poco al noreste. Y esa autopista era cortada por la avenida M. que corría desde el oeste, desde donde venía él y que, si daba con ella sólo era cuestión de seguirla, en sentido norte, hasta dar con el mil treinta. Y entonces habría llegado a destino. Si llegarse hasta una fiscalía a prestar declaración puede ser llegar a algún lado como se llega a un hogar. Entonces buscaba la avenida, su retina creía reconocer imágenes, una pizzería, una casa verde con una puerta roja. Esos chispazos de familiaridad lo confirmaban en el rumbo. Y así hasta dar con la mole gris que no tenía el mil treinta pero al que entró igual.

¿Fiscalía? Le preguntó a la chica del mostrador como quien entra en una mercería. Después pensó en lo inadecuado del tono. Sí ¿qué necesitás? Le contestó con esa correcta cercanía que ostentan algunas empleadas públicas, sobre todo si son jóvenes. Vengo a declarar, estaba citado a las diez y media. Ah, decíme el número de causa. Iba a explicar que venía por el episodio de la escuela en el que robaron un grabador cuando se dio cuenta de que no, que la chica no entendería, que seguramente no tendría conocimiento de todas las causas y menos de alguna tan insignificante como esa. Habría quedado como ingenuamente pelotudo ante esa chica tan correctamente amistosa con un escote tan prominente. Se descubrió en un dubitativo eh que ella interpretó correctamente ¿No tenés el papel que te mandaron? Ah sí, está por acá, dijo mientas se sacaba la mochila, la apoyaba en el mostrador y hurgaba en su interior. Listo, dame tu DNI y esperá que te llamamos.

Esperar, claro. No podía ser tan fácil como llegar, saludar, declarar e irse otra vez a sus asuntos. Se estaba en una dependencia pública y si hay algo cierto es que en esos lugares se espera. Y mientras estaba en eso se imaginaba al funcionario que le tomaría la declaración haciendo algo importante, algo con mayúsculas como Justicia, Enderezar lo tortuoso, Recomponer lo roto, Rellenar el hueco. La Mano del Estado, La Mano de la Venganza, La Mano de la Madre.

La espera lo llevó a ese estado de observación que precede a la aclimatación a un ámbito desconocido. La fiscalía o UFI como decía en la citación -aunque no sabía si fiscalía, UFI y unidad fiscal eran la misma cosa- era un espacio grande, blanco, iluminado por decenas de tubos fluorescentes. El lugar no era tan frío como, evidentemente, había sido proyectado por el arquitecto. Había como un desajuste en el plan de minimalismo eficiente con que había sido pensado. Un algo que, pensó, solía encontrar en bancos, oficinas administrativas y consultorios odontológicos del conurbano; una pared con humedad, un mate de lata sobre un sofisticado escritorio de vidrio, una melodía de cumbia a lo lejos, de fondo. Algo así. Como una mancha en una prenda inmaculada que oficiaba como recuerdo de las calles de tierra, de los ranchos de madera o cartón y el kiosco propio como un amague a la desocupación que esperaban tras las puertas de vidrio y aluminio.

Había también un tac tac tac tac tac constante. Una melodía monótona de tacos repiqueteando con prisa, como estuvieran buscando Algo que los salvara, un hilo que los condujera a la salida de ese laberinto de ficheros y carpetas y expedientes. Pero el laberinto es un rizoma, todo es adentro, todo es salida, y lo sabemos pero hacemos como si no, se dijo mientras se reía de sí mismo y su manía metafísica congénita.

Los tacos no estaban solos, estaban acompañados por unos talones y unas piernas y un tronco con extremidades, todo coronado con una cabeza que ostentaba algún peinado que decía chica joven estudiante de derecho. Se completaba con unos pantalones de oficina, una remera escotada -¿por qué todas escotadas? Quizás un intento para que el Derecho o la Justicia se agacharan un poco como un adulto que se abaja para charlar con un chico- y algún tatuaje más o menos visible, fabuló.

¡Balbuena! el tono firme lo sacó de sus cavilaciones, sí, soy yo, sígame por favor, dijo mientras se iba demasiado rápido. Se asomó a varias oficinas hasta encontrar la voz que lo había llamado. Buen día. Hola, buen día. Un traje oscuro de uso diario, anteojos sin marco y raya al costado. Sobre la mesa algunos papeles sueltos, una computadora polvorienta y un plato de vidrio con galletitas de chocolate. La oficina de un funcionario público, un abogado con no-se-qué-cargo que leyó de refilón en la firma de uno de los informes que estaban sobre la mesa. Perdón, no desayuné todavía, se explicó mientras le aceptaba un mate a un policía que acababa de entrar en silencio al despacho. No, no hay problema, lo tranquilizó por decir algo. La escena del abogado haciendo ruido con el mate que se había acabado le resultó sumamente simpática. Luego del mate ruidoso lo usual: redactar lo sucedido al funcionario, que lo traduzca en un lenguaje impersonal, en un tono que hace de lo anecdótico una suerte de absoluto, de lo contingente una suerte de declamación. Uno dice “chico” y el otro escribe “menor”, “más o menos de esta altura” (mostrando con la mano) y el otro anota “un metro cuarenta de estatura”, y sigue escribiendo “ilícito”, “ratero”, “encontrándose”, etcétera. Y uno lo lee porque es necesario leer antes de firmar y tiene la certeza de que no es lo que ha dicho; uno hablaba de un chico que entró a robar una estupidez, pero que está preocupado por el pibe, porque por qué va a hacer eso, entonces algo le estará pasando y sería adecuado alguna visita de una trabajadora social o algo por estilo pero el otro ha anotado que un menor irrumpió en no sé dónde y se dio a la fuga desconociendo la voz de alto y cosas del estilo. Y uno sabe que lo leerá un juez, si no es que lo archiva algún secretario, pero que no le dará importancia, porque hay cosas más urgentes, claro, o tal vez sí, y entonces llamen a los padres del chico a declarar y siga la causa, con un expediente y todo eso, pero que todo eso no estará bien, porque eso no es lo que uno quería decir, que el chico está ahí y necesita ayuda porque hay algo que falta y que el estado está para esas cosas. Uno sabe todo eso al leer el informe pero lo firma igual, porque de todos modos no lo entendería el abogado que lo acaba de redactar como si estuviera traduciendo. Pero no lo entendería porque lo ha traducido, porque uno y la Justicia hablan distintas lenguas. Y entonces uno lo firma lo mismo, y saluda y se va, como si hubiera venido a eso, como si estuviera satisfecho, pero dentro sabe que hay algo mal, muy mal, casi irremediable.

rocío y sus gatos

2009-08-23T14:37:00.000-07:00

La vi cuando salí a correr el camión del reparto, estaba tendida de espaldas, cubierta apenas con una frazada agujereada, la cara al sol en un gesto de satisfacción, el cuerpo descansando inmóvil. No es que me haya llamado la atención ver a Doña Rocío acostada en la plaza, ella vivía allí desde hace tres años, cuando se fue de la casa de su marido, Benito, dueño de una galería comercial en el centro de la ciudad. Me gustaba verla ahí en la plaza, levantándose y ordenando sus cachivaches, como en su casa, mientras levantaba la persiana del almacén. Entonces le sonreía y la saludaba. Y mi saludo no era de compromiso ni mi sonrisa de piedad, porque a Doña Rocío, o Rocío a secas, como me había pedido que la llamara, no se le podía tener lástima; tan Carlomagno ella con su reino de piedras y árboles y pájaros.

Lo que me llamó la atención esa mañana fueron sus gatos. Y digo sus porque no tengo otra palabra; pero no quiero decir que los gatos eran de ella, como una posesión. Eran de ella, sí, pero porque había habían aprendido a estar juntos, los gatos y Rocío habían tejido sus vidas con esos hilos de alegrías y añoranzas que forman el entramado de las relaciones entre los seres humanos. O entre los seres humanos y los gatos, con Rocío lo supe. Lo que me llamó la atención, decía, fueron los gatos, todos los gatos, todos sus gatos, una docena calculo, sobre el cuerpo inmóvil de Rocío. Como náufragos en una roca desierta en medio del mar. Fue eso lo que me llamó la atención y una sospecha se metió en mí en forma de inquietud: Rocío no dormía.

Era septiembre, los días eran más largos ahora, los árboles y las plantas y el sol habían renacido. Y Rocío estaba allí, como con una sonrisa, bajo una fiesta de gatos. Siempre me había llamado la atención su decisión; Rocío había vivido con Benito durante quince años. Tenían algunas cosas, un buen pasar económico, una vida social, guiños y costumbres adquiridos o anquilosados durante años de convivencia, el diario el domingo por la mañana, las caminatas los sábados al alba. Todo eso hasta la mañana de ese viernes, me lo contó casi a su pesar, cuando llegó de improviso a su casa, había viajado y no llegaba hasta el sábado, pero los planes no se cumplieron y llegó el viernes, y se encontró con Benito y esa chiquita que le hacía de secretaria, y de algunas cosas más, entonces lo supo, metidos en su cama, la que compraron cuando se casaron.

Rocío me contó, y le creí, que no se enojó. Simplemente vio todo claro. Un momento de iluminación, dijo ella. Desde la muerte de Julián, a los seis años de edad, por una complicación pulmonar evitable, todo en esa casa se había ido apagando, Benito y Rocío continuaron con sus vidas en piloto automático, como por inercia, como un tren que siguiera moviéndose con el motor ya apagado. Rocío lo vio, entendió, juntó un par de cosas, un poco de plata, lo indispensable como para no cortar totalmente el hilo de identidad que la sostenía, y se fue. Anduvo por varios hoteles, casas de amigas primero, la plaza y la calle, de a poco, después. Benito hizo y deshizo para convencerlo de que volviera, que recapacitara, que aceptara una mensualidad mínima al menos. Rocío se negó a todo, no por despecho, decía ella, simplemente no quería más eso. Ahora ella tenía su reinado de plaza y verde y sol o lluvia. Y con eso le bastaba, decía ella. Al final Benito desistió y en el barrio nos acostumbramos a la figura de Rocío en la plaza, a sus sonrisas, a su olor, a sus cuentos a los chicos.

Todo eso era hasta que Claudio, el repartidor de Quilmes, se olvidó el talonario de remitos sobre el mostrador y yo salí a correrlo. Entonces la vi bajo una montaña de gatos. Entregué el remito, preocupado, y me acerqué, la llamé y la zamarreé, nada. Se fue, me dije, y volví al almacén a llamar al Same. Estuve un rato para comunicarme y cuando salí quedé anonadado, no había nada. Ni Rocío ni los gatos ni nada. Sólo una frazada agujereada como un guiño a la veracidad de mi relato, como una confirmación ante la incredulidad de los policías y los enfermeros. Nada, sólo el recuerdo de un cuerpo y unos gatos añorándole la alegría.

Nota al pie: a veces me confundo y me digo si no será todo esto fruto de mis lecturas; en ese entonces estaba con “La borra de café” de Benedetti y “El vizconde demediado” de Ítalo Calvino. Lecturas que recomiendo, sobre todo si el lector gusta de dormirse al sol alguna tarde de septiembre reinando sobre algún pedazo de pasto de plaza.

error de cálculo

2009-08-16T12:16:00.001-07:00

Cuando el motor falló por primera vez, como tosiendo, supo que sus sospechas se habían confirmado. Hacía ciento cincuenta kilómetros que tenía el viento frente. Hacía cien kilómetros que luchaba contra el frío resistiendo el entumecimiento. El cuerpo ligeramente encorvado hacia delante, para aprovechar mejor el reparo del parabrisas, las piernas estiradas, saliendo por delante de los posapiés, los brazos ligeramente flexionados y la mirada alta y atenta. Hacía cien kilómetros que bailaba con el viento una danza exigente, en la que todo él estaba comprometido. Hacía cien kilómetros que exigía el motor para mantener el ritmo de marcha.

Y pensaba. Porque en la inmensidad la pampa, sin más que el ruido del motor y del viento contra el casco, la ruta monótona, recta y desierta, no contaba más que consigo mismo como distracción. Y entonces entraba en esos diálogos internos que llamaremos pensar. Pensaba que le gustaba esto de viajar solo. Quizás estos cuatrocientos quilómetros en moto en pleno julio no fueran más que una excusa para estar consigo unas horas. Para estar con la tierra, el viento y eso que lo habitaba. Para sentir -un poco, no vaya a creer- el frío y el hambre como figuras de lo no acabado. Para estar a merced del viento, que bien lo sabía en ese momento, sopla cuando quiere.

Y en esos desvaríos, en esos diálogos como de mate en mano en los que se sumergía con facilidad y que yo llamo pensar, apareció una inquietud: ¿llegaré con la nafta? Sabía que un tanque le duraba unos trescientos quilómetros. Y aún así le quedarían unos cincuenta quilómetros más en la reserva. Sabía también que el viento soplaba de frente, fuerte, y que la moto consumiría considerablemente más.

Sus peores pronósticos se mostraban ahora demasiado optimistas: ni doscientos quilómetros y esa falla como de tos, el motor quedándose por un momento sin aliento, como un asmático que se encuentra sin aire. En el primer tosido lo comprendió todo, era clarísimo. Y lo curioso es que estuvo bien, le pareció lo adecuado, estuvo de acuerdo. Frenó suavemente, con el motor apagado ya. Se alejó unos metros del asfalto y dejó la moto sobre la muleta. Se sacó los guantes y el casco como quien ha llegado a algún lugar. Se desabrochó la campera y se sentó sobre el pasto. Sopesó la situación, campo y más campo, pampa, pocos autos, el viento en la cara, fuerte, el sol alegre, ya en su descenso, en un par de horas se haría de noche y ahí sí que se sentiría el frío. Algún automovilista que pasara hubiera dicho que ése allí sentado esperaba. Pero no era así. Simplemente estaba allí, disfrutando, siendo uno con una lógica que iba más allá, que lo trascendía, que no había entrado en sus cálculos.

acto de fe

2009-08-09T18:21:00.000-07:00

Creo en el alcohol en gel, el homicidio en defensa propia y la vida larga y sin excesos.
Creo en la felicidad-en-la-tierra-en-forma-de-eso-último-que-nos-ofrecen-por-tv, en la buena intención de los presentadores de realitys shows y en el llanto de las vedettes en primer plano.
Creo que somos nuestro peinado -o nuestro auto, profesión, cónyuge, apellido o cualquier cosa que podamos tener como en un puño cerrado, en la paz del terrenito-propio-al-fin y en la generosidad de la mano invisible del mercado.
Creo en la ciencia seria seria, creo en que el que está en el estrado más alto tiene la razón y en las fechas de vencimiento de los chocolates.
Creo que no hay que perder el tiempo, porque es dinero, creo en los billetes y ante todo creo en los resúmenes de las cuentas bancarias.
Creo en el código binario, en no mover mucho el avispero y, ante todo, creo que los trapos sucios se lavan en casa.
Creo que cada cual tiene lo que se merece, creo en el esfuerzo duro duro y creo ante todo que siempre podemos aguantarnos para después.
Creo en la literalidad de los mitos -¿por qué sino qué?, creo que si no hacemos un poco de esfuerzo nos vamos a ir por el embudo y vaya a saber uno dónde vamos a parar, y creo que éste es el mejor de los mundos posibles.
Creo en la razón a secas, en las corbatas rojas y en la transparencia del sistema de premios y castigos natural e universal.
Creo que todo tiempo pasado fue mejor, creo que los vencedores tienen la razón y creo, sobre todo y ante todo, creo que si lo digo en voz más alta, un poco más firme, esta vez se va a silenciar esa vocecita interna que, a veces, duda.

juegos de chicos

2009-08-08T11:54:00.000-07:00

- Mi abuela se murió.
- La mía también. Una, la otra no.
- ¿Y se fue al cielo?
- No, la metieron en una caja de madera y la enterraron
- ¿Dónde?
- En el cementerio.
- Ah, la mía no, la mía se fue al cielo. Y mi mamá me dijo que yo también voy a ir al cielo, si me porto bien.
- Ah, dijo Lucía mientras acomodaba la casita. Unos bloques de madera, cuadrados o rectangulares, rojos, azules y amarillos, hacían de mesas y de camas y de sillones y de la cocina y de la heladera. Los hijos eran playmovils. Papá y mamá eran un Ken y una Barbie, respectivamente. Papá estaba sentado mirando fútbol, con los dos hijos varones, que un poco miraban y un poco jugaban con los autos en la alfombra. Mamá se arreglaba en la pieza, tenía una fiesta a la noche y quería estar linda. Como le costaba ponerse linda estaba un poco enojada. Las nenas sabían que cuando estaba enojada era mejor no molestarla. Por eso hacían sus cosas solas en el jardín.

Jorge pasó la hoja en un gesto automático. Había algo en eso de sentarse a devorar apuntes en las vísperas de finales que lo tranquilizaba. Sabía exactamente lo que tenía que hacer y cómo hacerlo. Una suerte de orden, de destino en forma de programas de estudio y prolijos apuntes y fichas de fotocopias. Fichas y más fichas. Marx, Freud, Lévi-Strauss, Ameigeiras, Suzuki, Foucalt, Lacan, Aberasturi. Un conjunto de nombres, eso nada más, nombres, letras negras en papeles manchados, fotocopiados, con ilegibles anotaciones en los márgenes inmortalizadas en la última copia. Se sentaba y empezaba a leer, subrayaba, hacía un cuadro y un resumen. Todo lo juntaba, le daba un par de vueltas en la cabeza, lo memorizaba y lo escupía en la mesa de examen. Y ponía cara de entender, y era amable con los profesores y pensaba antes de responder. Y sobre todo, ante todo, porque eso lo había descubierto ni bien entró a la facultad, en el CBC, cuando sus compañeras transpiraban y se morían de miedo y fracasaban en los exámenes que habían preparado con impecable esfuerzo, guardaba dominio de sí. Estaba entero, como dominando la situación. Aunque dentro fuera un caos, fuera no se notaba, el rostro impasible de un jugador de póquer con escalera servida.
En la nueva hoja no seguía Nietzsche y su superhombre. Revisó de nuevo, fue para atrás, pagina 78, pasó la hoja, página 113. Además la tipografía había cambiado, esta era más chiquita y más somática. Arriba, escrito a mano: “Erich Fromm. El miedo a la libertad”. El título del libro estaba subrayado en una línea descendente. Le sorprendió la seguridad del trazo. Siempre le sorprendía esa gente que sabía lo que hacía. Él no. Él se sentía bien cuando seguía un orden, como el de las vísperas de los finales. "Capítulo VII. 1. La ilusión de la individualidad". Individualidad, qué palabra. Empezó a leer con el lápiz negro en la mano. Había desarrollado una técnica, leía rápido, como sin querer. Cuando encontraba algo que le llamaba la atención lo subrayaba y marcaba el número de hoja en un circulito. Luego repasaba los números de hojas, en las marcadas volvía leer lo subrayado. Lo pensaba. Si no tenía sentido leía lo que venía antes y así. Al final hacía un mapa conceptual y un resumen. Y listo. Una nueva ficha, un nuevo apunte, algún otro nombre, algunas otras palabras: Kant, Kuhn, Kilgsberg.
"Dentro de nuestra cultura, sin embargo, la educación conduce con demasiada frecuencia a la eliminación de la espontaneidad y a la sustitución de los actos psíquicos originales por emociones, pensamientos y deseos impuestos desde afuera". Lo subrayó, el párrafo entero. Genial, pensó. Marcó el número de página: 284. Más adelante subrayó otra cosa: "el hombre moderno vive bajo la ilusión de saber lo que quiere, cuando en realidad, desea únicamente lo que se supone (socialmente) ha de desear". Página 296.

Lucía y Ema seguían jugando. Mamá-Barbie bajó de su cuarto y se asomo a controlar qué hacían las chicas.
- ¿Qué están haciendo?
- Jugando má.
-Bueno, pero no se ensucien mucho el vestido que después me la paso todo el día lavando, salgan de la tierra.
- Pero, no podemos, acá está la casita.
- Bueno, pero tomen, siéntense en las sillitas. Yo me voy comprar un rato, voy y vuelvo eh, pórtense bien.
- Sí.
- Les dejé la leche servida, después le piden a papá que se las caliente en el microondas, no lo prendan ustedes eh.
-Bueno.

Emma puso a Mamá-Barbie a un costado, boca abajo. Los nenes seguían con Papá-Ken, mirando la tele y jugando con los autos. Lucía agarró un playmovil y dijo con voz de interesante:
- ahora que no están los grandes podemos hablar de nuestras cosas.
- Sí, dijo Emma con su muñeco en la mano, hablemos de las cosas que nos importan, agregó forzando la voz.
- Eso, de dónde vienen los bebés y adonde se van las abuelas.
- Algunas abuelas se van al cielo, las que se portan bien. Y otras las meten en una caja y se quedan en el cementerio.
- ¿Las que se portan mal?
- Las abuelas no se portan mal, pero a veces no les hacen regalos a sus nietos.
- O se pelean con los papás.
- ¿Y dónde se van los perros y los gatitos cuando se mueren?
- Al cementerio o al cielo, como las abuelas.
- Si no se mueren se van al campo. Oso se fue al campo cuando estaba viejito.
- ¿Y los gatitos también?
- Algunos sí, creo.
- Entonces algunas abuelas están en el campo con los perritos y los gatitos.
- ¿Y los bebés de dónde vienen?
- De la panza de las mamás.
-¡Ya sé tonta! Es obvio. Pero antes, antes de la panza ¿dónde estaban?
- En el cementerio yo no ví ninguno.
- Y del cielo no pueden bajar solos porque son muy chiquitos.
- Por ahí están el campo, con las abuelas y los perritos y ellas los cuidan y los acompañan hasta la panza.
- Sí, seguro.

picado a los doce o trece

2009-08-03T16:43:00.000-07:00

Pisó la pelota en un gesto napoleónico mientras miraba imperturbable cómo su contrincante pasaba de largo arrastrándose en el polvo. Luego de un instante, el momento exacto para que su rival quedara fuera de juego, retomó la carrera con la mirada en alto. La actitud segura de quien sabe lo que hace, como si el defensor recién caído, ése que lo había perseguido, que le había mordido los talones con patadas breves pero firmes disputándole el balón durante trece metros, trece agónicos metros, hubiera estado destinado desde siempre al polvo. Como si él lo hubiera sabido y su derrota sólo hubiese sido una confirmación de una profecía aciaga.

Nadie lo notó, pero Dani, ése que ahora reemprendía el combate de la pelota en los pies, estaba ahora algún centímetro más alto. Nadie se dió cuenta pero su pecho ocupaba ahora una dimensión ligeramente mayor. Porque hay cosas que de afuera no se ven; sólo un muchacho, qué digo, un chico, un pendejo, jugando a ese constante perder y ganar el poder, esa lucha de egos que es el fútbol a los doce años. Acaso el observador no hubiera sabido que a los doce o trece años uno puede tener más o menos experiencias con mujeres (quizás alguno de la clase haya debutado en una casa de tolerancia, iniciado en las tareas del macho por algún tío o hermano mayor), uno puede ser más o menos compadrito (haber desarrollado en mayor o menor medida esa habilidad de defender el honor -esa confusión de miedos y ego luchando por emerger que es la propia estima a los doce años- a las piñas o, al menos, por medio de amenazas convenientemente creíbles) pero que esas conquistas no importan demasiado a los doce años. El observador quizás no hubiese sabido que a los doce o trece años uno es hombre, uno es respetado por sus congéneres (porque eso es lo que vale, por eso uno hace todo lo que hace a esa edad: para ser reconocido por sus compañeros, para demostrar que se es hombre) cuando se impone en una cancha de fútbol.

Por todo eso Daniel, aunque tal vez no lo hubiéramos notado, era un poco más alto ahora. Por eso sus pulmones acogían un poco más de aire en cada que inhalación. Porque la había pisado y Jorge, Jorgito, el que no dejaba de gastarlo con su hermana, el que se escondía en la impunidad de un cuerpo naturalmente más robusto, estaba allá atrás mirándolo desde el suelo dentro de la nube de polvo que había levantado con su propia caída. Si hubiéramos estado atentos a su gesto en ese momento, además de la mirada desafiante, habríamos notado un esfuerzo por contener una sonrisa. Es sabido: el guerrero, aún en el momento de la victoria final no puede permitirse mostrar autocomplacencia, un código no escrito se lo impide. Sólo le es dada la actitud estoica de quién presencia el dictamen inevitable de los hados.

Daniel levantó la mirada, uno, dos, tres defensores, el arquero y, más allá, la gloria. Nada más había. Nada más cabía en ese mundo de quince jugadores de guardapolvo: una superficie de tierra, dos arcos más simbólicos que reales marcados por los buzos de gimnasia, una pelota de cuero descolorido y diez minutos entre matemática y biología. Nada más.

Daniel lo vió venir al gordo Juan. Frenó la carrera. La pisó, como contra Jorge. Juan no fue tan ingenuo, corría con cautela, como un caballo con el freno tirante no largaba toda su fuerza. Juan frenó también. Daniel dudó. Amagó para la derecha pero salió para la izquierda. Juan sabía, Daniel siempre la hacía, parece que quiere para un lado pero agarra para el otro, queriendo hacer de su pique una ventaja. Juan sabía y se jugó. Se tiró para ese lado. Daniel miró cómo adivinaba su intención. Vió cómo, a pesar del esfuerzo en el que se le iba el alma, el pie de Juan llegaba antes. En un instante pleno de zozobra, mientras se hacía mas petizo, mientras se le achicaba el pecho, vió cómo la pelota se le iba lejos.

Daniel frenó, puta madre escupió en un gesto cansado mientras se sostenía con las manos en las rodillas. Puta madre, mientras miraba el suelo de tierra unos segundos.

Dani otra vez, el demasiado chico para vos, el qué chiquito que lo tenés, el no tenés pelos en el sobaco, el cuándo me va a salir la huasca, el a vos las minas no te dan bola porque les gustan los machos, el si te llevás otra materia te cago a palos, el yo a tu edad no lloraba por esas cosas, el todavía te gustan los autitos, inició otra vez la pelea con la determinación del combatiente que sabe que tras la derrota ya no hay nada, sólo la muerte.

el precio de la conciencia

2009-07-31T18:03:00.000-07:00

¿Cuál es el precio de la conciencia? Ver, animarse a ver. Ver afuera, pero adentro sobre todo. O mejor, ver desde dentro, desde uno mismo el afuera, la realidad toda. Ver desde la singularísima posición que cada uno es. Experimentar. A eso llamo conciencia; a ser uno mismo en ese ver, en ese experimentar.

Ahora me pregunto ¿cuál es el precio de la conciencia?

El árbol es árbol y no lo sabe. Su crecimiento sigue las órdenes de milenios y milenios de evolución. El árbol es su especie y un par de cosas más, la incidencia de la luz, la cantidad de agua, esas cosas. Quizás, como dice Ken Wilber, el árbol tenga también una profundidad, una forma singular, única de experimentar el mundo. Algo que sólo se captara si uno fuera o se pusiese en el lugar del árbol. Pero ese no es el punto. El punto es que el ser humano sí tiene profundidad, su mundo se define por su perspectiva, por su situarse. Es por eso que no hay un mundo, sino tantos mundos como hombres. Esto no es ninguna novedad, lo dijeron un montón.

Desde que el hombre ha accedido al árbol del conocimiento o desde que ha robado el fuego, de acuerdo a qué mitología nos haga de marco (en este punto sería interesantísimo recorrer otras y descubrir este tema que se repite), tiene que ganarse el pan con el sudor de su frente y parir con dolor. Desde que vemos, desde que sabemos, tenemos un precio para pagar. La conciencia no es gratis; se la hemos robado a los dioses.

¿Cuál es el precio de la conciencia?

Milenios de evolución conviven en mí; en mí está el organismo unicelular, los primeros seres vivos, el cerebro reptílico, el paleomamífero y el neocortex. En mí conviven instinto y libertad. En mí está la planta, que crece porque crece, pero también está esa otra parte, que se sabe creciendo, que lo ve desde afuera, que desea, que pregunta, que proyecta. En mí está la conciencia.

¿Cuál es el precio de la conciencia?

La conciencia no es gratuita; o pagamos la conciencia con la vida o pagamos la vida con conciencia. Algo así como: el ver (ese ver singularísimo, ese crear mi mundo, ese ser mi experiencia) se paga con la vida, nadie sale indemne. Aquél que ve no crece porque crece. Su crecer tiene un sentido, existe un ver que le hace de marco, que le exige, que le interroga. Los profetas lo saben, y la sabiduría popular también, "nadie es profeta en su tierra".

O la vida se paga con conciencia; alguno elige obviar el ver, resignarlo, mirar para otro lado. Ése no hace caso a la interrogación (porque sí, creo que siempre se ve, de algún modo, aunque sea en súbitos arranques de lucidez, brevísimos flashes de realidad) y crece. Crece porque crece. Como las plantas. Ése paga con la conciencia, la resigna en pos de lo que cree llamar la vida.

¿Cuál es el precio de la conciencia?

Yendo un poco más allá esta distinción se me presenta como demasiado escolar, demasiado escolástica. Conciencia o vida. Como todos los dualismos, se presenta útil para la categorización pero alejada de la vida. Falsa.

Profundizando, creo que no hay vida sin conciencia. Vida, vida humana, es aquella en que se crece por una decisión interna. Aquella donde algo, en ese crecer de las plantas, no se encuentra como en casa, algo está desajustado, un quejido sordo que se va gestando, un murmullo que crece hasta hacerse grito. Entonces la planta se hace hombre. Sabe quién es y no quiere negarlo.

El sudor de la frente, el parto con dolor, la desnudez de la vida misma son asumidas con cierto disfrute, con la frente en alto. El crecer es ahora una búsqueda, un intento constante (e insuficiente siempre, claro) por aunar vida y conciencia; la tarea de responder, no en forma discursiva, sino con la praxis ¿cuál es el precio de la conciencia?

agua

2009-07-26T10:47:00.000-07:00

¿Qué sos?, escritor.

Un frío le recorrió por dentro, un retraimiento del cuerpo ante lo repulsivo. Escritor, pensó. Tanto venir esquivando ser ingeniero, o abogado o administrador de empresas. Tanta energía en gambetear esa fijación que veía como un desterrarse a sí mismo, para terminar diciendo: escritor. Escritor, vuelo a París (o barco mejor, pero eso hubiese sido en otra época), noches de desvelo, alcohol hasta la borrachera, vivir al límite, siempre con las últimas monedas, ningún trabajo fijo, por supuesto, sólo el ambiguo "escribo", y súbitos ataques de creatividad febril, páginas y páginas en cualquier lado, en el subte, en el baño, en la fila del banco. Si algún analista le hubiera pedido una asociacón libre con la palabra escritor, todas esas ideas hubieran aparecido en su mente. Escritor pensó, ¡qué flor de polotudo! se rió y la imagen en el espejo se lo confirmó: el pelo inflado, los anteojos exageradamente inclinados hacia un lado, el buzo de rugbier que le iba corto. Escritor, rugbier, pensó divertido. Los rótulos agazapados tras cualquier puerta, tras cualquier esquina, conspirando con la fijación, la permanencia, la difinición y ese tipo de palabras con mayúsculas. Recordó las palabras de Isabel a Elena, no creas en las palabras que te ponen los otros, y lo sorprendieron con su simplicidad, con su justeza.
De chico había querido ser astronauta, soldado, semidiós, poeta, político, santo y mil cosas más. De algún modo, en secreto, siempre en el más hermético secreto, se había sabido capaz de esas proezas. Una certeza tenía dentro: él sería distinto. Desmarcarse, romper el molde. Y había también una suerte de reconocimiento, de podio al final de la carrera. ¿Por qué todo eso? pensaba ahora. Algún mecanismo de defensa, un niño que intenta preservarse en un mundo hostil intentando acceder a algún tipo de unidad, un decir-se éste soy yo. Todo eso pensaba mientras se descubría en el espejo cariñosamente pelotudo. Escritor, ja.

Los días ahora se le iban en el ejercicio de soltar. Deshacerse de todo eso, rugbier, escritor, nombres, cosas que había ido acumulando con el tiempo, cosas que habían ido adquiriendo el derecho de nombrarlo. Llegó un momento en que él decía alguna de esas palabras, alguna de esas cosas, y el otro (el interlocutor, el que fuera) se tranquilizaba, como un naúfrago que llegara a tierra firme, ahora está en suelo sólido, ahora sabe. El interlocutor terminaba el cuadro con pinceladas que él miraba desde fuera, sintiéndose ajeno: un poco de color por aquí, otro por acullá y la escena completa, la impresión final. El interlocutor se regocijaba en su obra con la satisfacción de lo completo, con la seguridad de lo acabado. Él miraba entre sorprendido y divertido el producto de la imaginación del otro.
Todo esto maquinaba mientras comenzaba a llover otra vez. Puta lluvía se dijo. Puta lluvia ahora que apareció esa gotera que hasta ayer no estaba. Puta lluvia ahora que se hundió un poco más el pozo en el jardín. Puta lluvia y también bajo toda la lluvia del mundo, el título de ese libro de cuentos de ése que por ser todo era nada (y era él entonces). Genial, pensó, bajo toda la lluvia del mundo. Una lástima, si la hubiera descubierto antes a esa frase quizás sería suya, se decía en esa estúpida lógica de que las palabras se acaban, de que le pertenecen a alguien. Pero se dió cuenta del error, bajo toda la lluvia del mundo estaba ahí, antes de ese libro de cuentos, antes de ese escritor, antes de las palabras. Mejor agarro la campera y salgo a hacer cualquier cosa, decidió repasando los asuntos pendientes como quien busca una excusa: las compras, mandar ese fax, buscar esos papeles. Infinidad de tareas pendientes, indispensables e ínfimas. Salgo mejor, y toda la lluvia del mundo sobre mí, corriendo por mi campera, ingresando por el cuello, por las mangas, empapando las zapatillas, las medias de lana, el pantalón, el buzo corto de rugbier, la remera, los calzones, todo ensopado. La lluvia sobre su piel, entrando por sus poros, por todos sus orificios, llegándole dentro, inundándolo hasta que todo es agua: adentro, afuera, el escritor, el rugbier y entonces se acaban las distinciones, todos flotan, el soldado, el santo, el podio, el cuadro. Agua y más agua, toda la lluvia del mundo.

en el sitio exacto

2009-07-26T10:26:00.000-07:00

No sabe si habrá sido la calidez de la comida casera, el calor del fuego o la madurez de poder decirse te quiero con los ojos, con los gestos, con las manos. El hecho es que la pasó muy bien. Al final, casi al unísono, se dijeron que se repita.
Algo así como tomar el camino más largo a casa, pensaba, dar un gran rodeo para llegar hasta aquí cerquita. Estuvieron siempre ahí, al alcance de la mano, pero hoy se encontraron otra vez, después de algunas vueltas de más.
Seguía pensando, quizás fuera una forma de la Naturaleza para asegurar la diversidad de la especie (el hecho de salir, encontrar amores lejos de la guarida), tal vez una necesidad de mortalizar a los padres (matar todo lo que oliera a ellos), también habría algo de metafísica occidental, por qué no, pensaba, esa sensación de que lo auténtico, lo real, lo verdadero, está un paso más allá, al final del camino, tras esa puerta, en ese otro lugar (o lugar otro, si quieren). Sensación hija no de una fe en la solidez de esa suerte de cielo laico sino en la conciencia de la falta de densidad de este mundo de aquí y ahora.
Pero en ese momento, no sabe por qué, y tampoco le importó averiguarlo, experimentaba la sensación de que sus huellas acogían la dimensión justa del tamaño de sus zapatos. Se encontraba a sus anchas en el sitio exacto que delimitaba su pisada.

esperar

2009-07-20T00:22:00.000-07:00

Día helado de julio. Sede de algún organismo administrativo -pirámide de papeles y carpetas y fichas húmedas escritas a máquina que conforma el fundamento de aquello en apariencia tan sólido que usamos llamar Estado. Cola sobre la calle. Viento que se cuela hasta las huesos a pesar de las varias capas de abrigo. Una hora de espera. Dos horas. Tres horas. Hace media hora que estoy ocupando la misma baldosa, aún en la calle, a siete u ocho personas de poder entrar al edificio, para acceder al privilegio de ser depositario de un número y comenzar el trámite de veras.
Con los circunstanciales compañeros de fila compartimos ya ciertos guiños de complicidad; ningún diálogo franco más bien un correcto ¿me decís la hora? o un amigable parece que echamos raíces acá. Cosas por el estilo.
De vez en vez se acerca algún desconocido, un extraño a la comunidad de los esperantes: ¿para el pasaporte?, sí, esta fila, lo instruimos con la generosidad del que inicia a un neófito. Alguno rompe nuestras seguridades, para el certificado de buena conducta, ni idea, respondemos perplejos, pero esa cola de ahí es para informes. Allí te van a saber decir. El desconcierto y la reverencia que inspira esta incomensurable mole burocrática nos une en una suerte de solidaridad.
Se acerca una mujer. Algo en mí se alerta. No pertenece los nuestros me digo. Algo en ella me dice que no espera, no es de la comunidad de los esperantes. Me mira, duda, se arrima al muchacho que está delante. No lo mira a la cara, más bien aproxima su hombro y mirando a lo lejos inicia un diálogo en susurros. ¿Estás hace mucho?, hace dos horas y media, desde las ocho, y... decíme, suponéte que alguien te da unos pesos, no sé, cincuenta pesos ponéle ¿no le dejarías tu lugar en la cola?
Me intereso en la conversación. El muchacho está perplejo. Como si lo hubieran descubierto con las manos en la masa. Mira hacia un lado y otro. La señora insiste. Es sólo una persona. Te doy cincuenta pesos. Igual, yo me tenía que ir. A la una entro al trabajo. Ya son las once y pico. Ya no llego. Me tengo que ir igual. La señora entiende el incómodo sí disfrazado. Dale, quedamos así. Esperáme un poquito y nos vamos para allá y te doy lo que es tuyo. Él se queda en la cola. Dice señalando a un nuevo personaje.
Recién en ese entonces me doy cuenta que durante la conversación se ha acercado un pibe; veintipico de años, pelo corto con gomina o algo que lo mantiene en una rigidez calculadamente artificial, remera plateada con alguna inscripción en italiano, zapatillas de moda y campera ajustada, más estética que eficaz. Todo el conjunto adornado con una nariz prominente y una notable cara de boludo. Boludo-vestido-de-boliche-un-lunes-por-la-mañana, inaugura otra categoría de boludos, pienso. Se une al grupo en silencio y con aire de complicidad.
El-muchacho-que-ha-aceptado-el-ofrecimiento, el traidor, ha cambiado su actitud: se mueve inquieto, esquiva la mirada de los compañeros, consulta el celular con una regularidad innecesaria. La señora, en cambio, mira descaradamente a la gente con la actitud impostadamente honrada de quien tiene algo que esconder. Algunos tienen la fastidiosa capacidad de, a pura voluntad, gambetear la realidad una y otra vez, si el rey está vestido, parece afirmar. Su altanería, o este frío y esta espera que ya son insostenibles, me quitan la paciencia. Encuentro sus ojos, sé de tu acción, le digo con los míos. Ella sostiene la mirada y casi con naturalidad pregunta ¿no te molesta, no? Miento. En realidad no es una pregunta. Es de aquellas preguntas que se llaman retóricas por el hecho de afirmar algo como sin querer. Le respondo con los ojos primero, con las palabras después, sí, me molesta. Pero ¿por qué? Si para vos es lo mismo. Su tono tiene algo que me irrita, algo que me rebela, una pretensión de cambiar mi percepción de la realidad, quizás una de las últimas cosas que me quedan en esta puta mañana de invierno. No quieras quitarme este fastidio por esta cola de mierda y este frío mal parido que se me ha subido a todos los huesos del cuerpo desde la planta de los pies. Me molesta porque estoy haciendo esta cola hace tres horas, respondo en un esfuerzo por contener el insulto. Ella no se deja vencer así nomás: Pero para vos es lo mismo, él se va así que no vas a tener una persona más delante. Además ¿qué sabés? Yo le podría haber pedido que me haga la cola. Podría ser ser un familiar... o un empleado. Esta mujer sabe cómo hacerme engranar. Podría haber dicho mil cosas pero ¡justo esa! Por su ropa, por su forma de hablar y por todo eso que hace de presentación de alguien antes que lo conozcamos, el muchacho claramente es de otro clase social. No pertenece a aquellos que pueden pagar cincuenta pesos para evitar una espera. Es de aquellos que perderían otra mañana, que se pedírían otro día en la fábrica o en el taller por cincuenta pesos. Ella dijo todo eso en esa última palabra. Ella dijo: tengo plata por lo tanto tengo derecho. Todo eso dijo y justamente eso me hiere, me da justo ahí, donde me enfurece. Y ella lo sabe. Y ella lo busca. Pero sabemos todos que le acabás de ofrecer cincuenta pesos, denuncio convenientemente alto como para que los compañeros se den por enterados.
Y entonces, el momento crítico, el instante crucial, una de esas encrucijadas donde se tejen nuestros destinos, donde se deciden las vastas extensiones de tiempo que ocupan el espacio restante de nuestras vidas. ¡¿Pero qué te pasa?! ¡¿Qué sabés?! ¡sos un pelotudo! interviene prepotente el boludo-vestido-de-boliche.

Me doy vuelta. Lo miro a los ojos. Todo mi ser es una reacción violenta. Todo yo me contengo en un puño cerrado. Milímetros antes de dejar salir el impulso, un segundo antes de explotar: lo pienso. Y si lo pienso ya está, cagué. Por un pacifismo casi militante, por una tendencia a darle dos o tres vueltas a las cosas en el marote antes de ejecutarlas, por una historia de resultados desfavorables en mis rounds pugilísticos cuando decidí hacer justicia a las piñas o por algunos de esos inescrutables vericuetos del ambiente de crianza, de las elecciones libres, de la historia personal o de aquello que conforme mi personalidad, tiendo a poner la otra mejilla. O más exactamente: a recibir un segundo bife (en la misma mejilla o en la otra, no importa) mientras pienso cómo responder, qué estará queriendo el otro, si de veras me agrede a mí o alguna sombra suya, si conviene actuar así o asá, etcétera. Así como otros tantos segundos cruciales, éste modificó mi futuro. Habláme bien que yo no te falté el respeto, arrojé con una conveniente dosis de amenaza en el tono. Lo que sigue es insustancial en relación a este instante: la fila comenzó a inquietarse. La señora se trenzó con el señor de atrás. El boludo comenzó a amenazar a las chicas lindas que cerraron la discusión con un lapidario sos un ignorante. El tiempo apaciguó los ánimos. Finalmente entramos al edificio. Los números nos fueron concedidos como una gracia. Quinientos cuarenta y cinco para mí. Quinientos cuarenta y cuatro para el boludo-vestido-de-boliche-un-lunes-por-la-mañana.

Dos horas más tarde, frente a uno de los múltiples escritorios de esa colmena estatal, una esperanza de reivindicación, de justicia cósmica, nos iluminó a los esperantes. En el escritorio, la señora descarada y el pibe-pura-nariz sostenían una discusión con una administrativa y su supervisor. No, señora, sin el DNI o la constancia no puede hacer el trámite, por más que ya tenga el pasaje sacado ya. Es imposible. La fila y yo paramos la oreja, atentos espectadores de un forcejeo dialéctico. La señora arremetía seductora primero, amenazante después, seductora otra vez. La administrativa y su supervisor contaban con una tribuna completa de su lado. Con nuestras miradas le transmitíamos nuestro apoyo, le comunicábamos nuestra fuerza. Eran los espartanos intentando detener el ejército asirio, los esclavos que se rebelan contra años de sometimiento, los sin voz que se levantan con la última e insospechada fuerza de su dignidad. Nos miramos con las chicas lindas, si no puede sacarlo dios existe. El mundo va a ser más habitable, decimos medio en chiste y medio en serio. Sonreímos. Seguimos el desenlace de la contienda: los ataques, las defensas, los contra ataques. Finalmente, el ejército administrativo cede: está bien. Son la derrota en persona. Nos miramos los de la fila, no hacen faltan las palabras.

Dios debe estar en cosas más importantes, intento consolarme mientras espero (con el papelito con mis datos, el DNI y el comprobante en la mano derecha y la resignación dentro) que alguna voz llame al quinientos cuarenta y cinco y por fin, alguna vez, sea mi hora.

descubrimientos de un martes como cualquier otro

2009-07-17T16:11:00.000-07:00

Hoy, una mañana cualquiera de martes, descubrí tres cosas; en primer lugar, descubrí una nueva manera de hacer una tortilla. En rigor la receta la descubrí ayer, cuando me abuela me la pasó. Lo que descubrí hoy, con respecto a la tortilla, es que la puedo hacer yo. Este receta tiene tres ventajas fundamentales con respecto a la tortilla de papa tradicional: economía de esfuerzo, economía de huevos y economía de fritangas. Es porque la papa, el ingrediente básico, claro, en este caso no se fríe antes, sino que se ralla, como si fuera zanahoria. Se le agregan algunas otras cositas que haya como, cebolla, ajo, zanahoria, zapallito -todo convenientemente rallado, salvo la cebolla, que se pica bien pequeña- y se condimenta a gusto. A todo esto se le agrega un solo huevo. Un huevo para toda la mezcla, no uno por tortilla. Sale mejor si la sartén se pone sobre un disipador de calor -el clásico tostador es ideal- para que la papa haga tiempo a cocinarse.
Con el plato en la mano aconteció el segundo descubrimiento: hay un sitio en mi casa, cerca de la ventana donde están las macetas con albahacas y oréganos, que, a esa hora exacta de ese preciso día, se puede tomar un baño de sol sentado en la mecedora mientras, por ejemplo, se degusta una exquisita tortilla de papa con que uno mismo se ha sorprendido (a sí mismo, claro).
Con el sol en la cara, el plato en la mano y los pies sobre una silla de paja que oficiaba de posapiés el tercer descubrimiento tuvo lugar: la radio que estaba escuchando no había tenido ni una sólo interrupción comercial, noticiosa o de cualquier otra índole. Sólo música, de la buena, y un locutor que una vez, sólo una en todo el proceso de picar la cebolla, rallar la papa, rallar la zanahoria, rallar el zapallito, romper el huevo, salpimentar todo a gusto, cocinarlo en la sartén sobre la tostadora, descubrir el lugar exacto donde tomar un baño de sol y entonces, sólo entonces, transmite LR 710, con voz de locutor de fm de música clásica.
Un martes como cualquiera me dispuse a salir al mundo y, mientras pedaleaba, pensé en esos libritos de metafísica, en eso de que el cambio lo hace uno, que si cambia la actitud interior cambia el ambiente y todo eso. Con una sonrisa condescendiente, como del que descree de las soluciones finales, de los alfas y omegas discursivos, seguí pedaleando a un ritmo armónicamente ininterrumpido.

nota: en algún texto de Suzuki, creo, decía "la perfección está en cortar leña y acarrear agua". Creo. No sé, te lo dejo picando, como quien no quiere la cosa.

desvaríos de un ama de casa

2009-07-15T19:03:00.001-07:00

Aprovechando la mañana libre encaré los menesteres de la casa: los platos de anoche, esa olla de hierro siempre relegada, con restos de comidas adheridos al fondo y un poquito de agua como para que afloje, las bufandas, que hay que lavarlas a mano porque seguro que en el lavarropas se arruinan.
Mientras enjuago las bufandas -por cierto, el color del agua me dice que necesitaban un lavado- escucho al locutor de una radio AM que entrevista a la actriz del momento. El ruido de la conversación intrascendente, el ir y venir de las voces, me descubre añorando una vida de luces de escenarios y entregas de premios y alfombras rojas y amantes ocasionales en los camerinos y señoras amas de casa que sueñan liberarse de esta cotidianidad y llevar, aunque sea un rato, la vida que lleva una.

Es curiosa esta capacidad de viajar sin más medio de transporte que la fantasía; una mañana libre, unos platos sucios, una entrevista en la radio y soy un ama de casa como cualquier vecina. Otras veces ensayo un viajero soñador, un motoquero curtido, un pibe de cualquier barrio del conurbano, un inteligente profesor universitario, un laburante de cerveza y picado los domingos a la tarde, un buda del lejano oriente, un soldado espartano en el frente de batalle, un ... la lista podría seguir indefinidamente. Una continuidad de nudos que hacen este macramé, este collage que soy y que, anudados con dos o tres cositas más, suelo llamar yo.

perras negras

2009-07-12T15:24:00.000-07:00

"Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo."

"Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o la mímica abstracta."

Julio Cortázar en Rayuela, capítulo 93.

La perra negra ladra una vez más. Quizás un auto, una bicicleta o un fantasma. Aunque escasean los fantasmas los mediodías soleados de los días feriados. Si no un fantasma quizás un deseo.
Mis perras negras siguen los deseos con sus ladridos. Ellas se meten en este cuaderno, como por un agujero en el cerco, cuando el dueño de casa está distraído, y los corren y los acorralan. Los huelen, los persiguen, los calculan, los adjetivan, los describen minuciosamente del anverso y el reverso.
Cuando un deseo es acosado por las perras negras generalmente hace uso de su materia inaprensible y se esfuma, con la gracia de la hoja que se desprende del árbol en otoño. Las perras quedan desconcertadas, se ladran unas a otras, se mordisquean, se amenazan y terminan descubriendo tarde, demasiado tarde, que la presa se las ha escabullido.
Cierto es también que, en ocasiones, contadas ocasiones, el deseo prescinde de la huida. Por capricho o necesidad, quién sabe, presenta batalla haciendo manifiesta una fascinante trasmutación; en la escena está el deseo acorralado, las perras excitadas, como adolescentes tontones, hacen lo suyo: ladridos, mordiscos, corridas. Entonces, inesperadamente ¡zas! el milagro: el deseo, respondiendo a alguna exacta ley que los aspirantes a escritor intentan e intentarán infructuosamente develar, abre una puerta. En el cuerpo del deseo se adivina un abertura que se hace más y más grande mientras nos invita, nos seduce, nos compele a entrar; perro, ladridos, cerco y agujero, dueño despistado, todos hunden en el dulce abismo entrabierto. Y por un instante, que bien puede ser una eternidad, somos-deseo-adentro. Flotamos, decimos, hablamos, soñamos y pensamos del brazo de deseo.

el señor miedo y la lágrima rosa

2009-07-09T09:04:00.000-07:00

Notas: breve obra de teatro. Pensar cómo representar un diálogo interno. La opción de ambientar el escenario como dentro de una persona queda descartada por bizarra. Pensar alguna otra cosa.

En algún arrabal del alma dos voces internas se encuentran. El sitio es oscuro y silencioso, como si estuviera fuera de la circulación habitual de la ciudad-interior, un barrio marginal. La calle está desierta. Un farol, yecto en el centro del escenario, arroja una luz mortecina. En el espacio de luz dos voces -internas, claro- dialogan:

-Es que no puedo. Me gustaría sí. Estaría bueno pero -plantándose firme, en un tono decidido- dadas las circunstancias es imposible.
-¡Basta de imposibles! ¿me podés decir por qué no se puede hacer?
-¿Y qué querés? En primer lugar está el laburo ¿Qué querés que morfe? ¿Quién me asegura que después encuentro algo?
-Vos sabés bien que de hambre no te vas a morir.
-Sí, quizás no me muera de hambre pero ¿y todas las otras cosas? ¿la casa, el auto, los proyectos a futuro?
- ... - guarda silencio con cara de "ni vos te creés a vos mismo".
- ¡no seas hijo de puta!
- ... - guarda silencio con cara de "estás haciendo un esfuerzo por auto convencerte y no creo que lo estés logrando".
- ¿Qué mierda querés que haga?
- ¿De verdad me preguntás?
- ¿No ves que te estoy preguntando?
-Me parece que a veces no querés escuchar mis respuestas.
-Si no hablás no te puedo dejar de escuchar.
- Es que no creo que te guste. Y cuando no te gusta no querés oír, no me entendés ni aunque te grite.
- Mmm... asumo el riesgo, dale, sinceridad brutal.
-Está bien, ahí va -un momento de silencio, toma aire, mira al otro a los ojos, duda, baja la mirada, inhala profundo como tomando coraje, vuelve a levantar la cabeza y le dice directo al rostro: ¿sabés qué creo? Creo que tenés mucho miedo; te armaste el puestito, un lugar cómodo. Al principio te dijiste que era por un rato, para zafar mientras tanto, "estoy bien ahora, mañana veremos". Y era así de verdad. Con el tiempo te fuiste apoltronando en tu lugarcito. Cada vez un poco más hundido en el sillón. La seguridad del techito, precario al comienzo, se te fue haciendo más y más necesaria. Hasta que un día amaneciste creyendo que ese techo era parte de vos. Cada vez te asomaste menos a la ventana. Hasta que al final te olvidaste que había un cielo más alto y un mundo más grande.
Un nuevo huésped se alojó en tu casa. Y, aunque no te guste, miedo es su nombre. Miedo al principio, como siempre, como todo, era chiquito, pasaba desapercibido. Con los días y las semanas y los meses miedo fué creciendo. Vos no lo sabías pero lo ibas alimentando, lo nutrías con cosas. Miedo pegó el estirón, aprendió a hablar en difícil, te ocupó tu silla preferida. Y terminó siendo un señor. El señor de la casa. La última voz en todas las decisiones. En algún momento hiciste un intento por sacártelo de encima. "Es imposible" te gritó, "es una locura" te aconsejó. Más por su tono de voz que por lo razonable de sus palabras te fuiste dejando convencer. No intentaste más. Con la casa tomada, como en el cuento de Julio, te mudaste a la piecita del fondo: miserable, húmeda, incómoda. "No está tan tan mal", te mentiste.
Y no sé si es bronca o pena lo que me dá. Quisiera sacudirte de los hombros con furia hasta sacarte el miedo de dentro. Quisiera ponerle orejas de burro y nariz de payaso para sacarlo a la plaza, que todos nos riéramos de él, tan respetable que parecía. Pero sé que si vos no lo echás no se va a ir nunca. Va a volver de la plaza, se va a quitar las orejas y la nariz de cotillón, se va arreglar el saco, se acomodará la corbata, se servirá un vaso de agua y lo beberá con la solemnidad quien toma un whisky etiqueta negra en algún bar del centro. Y con su ceño fruncido, su corbata impecable y su tono catedrático te convencerá una vez más. Qué sé yo. Es un poco de bronca y un poco de pena. Y entonces creo que ... - cuando levantó la cabeza notó que le estaba hablando al aire, el otro se había ido. Con sorpresa notó que un reguero de líquido rosáceo marcaba los pasos fugitivos de su interlocutor.
"Lloró rosa" se dijo a sí mismo mientras una esperanza como semilla de alpiste le nacía dentro.

las plantas no saben que es julio

2009-07-06T17:00:00.000-07:00

Las matemáticas dicen que los días se alargan, poco a poco. Pero las plantas aún no lo saben. Continúan con su tristeza de heladas y días breves. No saben que el invierno es el tiempo donde se abona el reverdecer, donde se prepara la resurrección; la espera de la vida.

Las plantas no lo saben y hacen bien: si lo supieran la esperanza y la duda las ganarían. Porque esperanza dice tanto promesa como ausencia. Porque el que espera tiene la tentación del vacilar al alcance de la mano. Porque la visión del calor, aunque sea de lejos, allá, en un tiempo, puede hacer más duro el frío presente.

Las plantas no lo saben y hacen bien. Mueren cuando es tiempo de morir. Resucitan cuando son llamadas a la vida. Siguen el girar del cielo cósmico como un ciego conducido por un lazarillo en quien se confía.

Yo no soy una planta: sé que estoy en julio. Allá a lo lejos está septiembre. Sé que el tiempo vuela. Es que a veces vuela tan lento.

leyendo en voz alta

2009-07-05T11:44:00.000-07:00

Les leo algunas cosas que me gustaron. Son de Anthony de Mello, están en su libro un minuto para el absurdo;

A un recién llegado al monasterio
le dijo un discípulo más veterano:
"Debo advertirte que no entenderás ni
palabra de lo que diga el Maestro si
no tienes la disposición apropiada".

"¿Y cuál es la disposición apropiada?"

"La de un estudiante que quiere
aprender un idioma extranjero. Las
palabras que el Maestro pronuncia te
resultan familiares, pero no las
comprendes: tienen un significado
totalmente desconocido"

------------------

Siempre que el predicador mencionaba a Dios, el
Maestro decía: "No metas a Dios en esto".

Pero, un día, el predicador ya no pudo seguir
soportándolo: "¡Siempre había sospechado que eras
un ateo!", gritó. "¿Por qué no debo meter a Dios
en esto?... ¿Por qué?

Y el Maestro le contó la siguiente historia:

Un sacerdote acudió a consolar a una
viuda por la muerte de su marido.

"¿Ha visto lo que me ha hecho su Dios?",
vociferó la mujer.

"A Dios no le agrada la muerte, hija mía",
replicó el clérigo, "sino que le resulta
tan lamentable como a ti".

"Entonces, ¿por qué la permite?"

"No hay forma de saberlo, porque Dios es
un Misterio..."

"Entonces, ¿cómo sabe usted que la muerte
no le agrada?", preguntó la mujer.

"Bueno..., realmente... digamos que..."

"¡Cállese!", gritó la viuda. "No meta
A Dios en esto, ¿quiere?"

2009-07-05T08:23:00.000-07:00

Vivir antes de la saciedad,
soportar la herida interna,
saber que aún no es la promesa.
Caminar el desierto
______________

y beber el camino.

sinfonía en jueves

2009-06-26T16:40:00.000-07:00

cuando somos bien niños nuestro mundo es chiquito, está limitado por aquello que cabe en nosotros. Creemos que el universo es una extensión nuestra, que las cosas se mueven a nuestra voluntad, que están ahí por y para nosotros. Cuenta Piaget, un psicólogo suizo que observó detenidamente a sus hijos desde pequeñitos, que el niño cree que el sol está arriba, siempre arriba suyo aunque camine, porque el sol lo sigue. Lo sigue a él. Si los antiguos creían que el sol giraba en torno a la tierra, el niño cree que el sol y el universo giran alrededor de sí mismo. Eso es egocentrismo.

Hoy hizo bastante frío, pero también salió el sol. Mientras caminaba hacia el trabajo disfruté el sol en la cara y el frío en los pies. Disfruté las calles de tierra, casi sin autos, los árboles, los pájaros y sus cantos y el cielo azul. Azul bien profundo, como en esos días fríos de invierno. Todo se daba ahí y yo pertenecí a ese ahí: una nota en esa sinfonía de pájaros, soles, árboles, pieces fríos y cara cálida.

A F. lo encontramos durmiendo en las vías muertas del tren, cubierto con una frazada roñosa en medio de un desorden descomunal: cartones, restos de comida, latas vacías de pegamento, colchones viejísimos, vidrios de botella de cerveza y otras mil cosas más. Lo despertamos, no sin esfuerzo, y lo invitamos a acompañarnos. Accedió.

A J. y L. los fuimos a buscar a la puerta del comedor de la iglesia. Sabíamos que en minutos servirían el almuerzo. Todavía no habían entrado, estaban ahí nomás, sentados en la vereda charlando de buen humor. Lo bueno de la mañana es que el aire está más limpio, más azul (sobre todo si es un día azul profundo de invierno), está más virgen de la polución de la ciudad que recién amanece. Lo bueno de la mañana es que los chicos están más limpios, más vírgenes de los dolores del día, más puros de las cosas que se ponen en el cuerpo para olvidarse. A ellos también los invitamos a acompañarnos. Accedieron.

Fuimos caminando los cinco: F., J., L., Ella y Yo. El sol nos calentó la cara, el frío nos hirió los pies. Los pájaros, los árboles, el azul del cielo, la ciudad aún soñolienta: junto con los invisibles -por olvidados y por indeseados- ensayamos un acorde en esa majestuosa sinfonía en jueves.

ni te lo esperabas!

2009-06-23T16:04:00.000-07:00

un lugar en el mundo, un espacio en torno a una salamandra, un juntadero de mugre, un reducto de buena cocina, una casita encantadora, un aguantadero de indeseables.
con algunas manchas de humedad, con mucha onda y un poquito de fiaca, con poca plata pero gran corazón, con una lámpara a kerosén y algunas velas, con una huerta y algún poema...
todo eso se está colando en el ciberespacio, como quien no quiere la cosa.
Ni te lo esperabas!

corrientesyarroyo.blogspot.com

publicidades

2009-06-21T13:49:00.000-07:00

Me gusta mucho el chocolate. Sobre todo si es negro, mejor aún si es amargo. Como esa barra de chocolate repostero de águila, ese que usaban en casa para cobertura de tortas y que, a escondidas, de purrete me birlaba para comermelo como una conquista, como una afirmación. Hoy, abriendo un chocolate me encontré con un cartoncito muy monono con la imagen de arriba. Noten la cara de la mujer: esa boca de ¿placer? Sí, ya sé, es tan obvio que ni da para el chiste fácil. Les dejo el texto que acompaña:

"Apenas abro un chocolate, el aroma invade mis sentidos. Luego su textura y color me sumergen en un intenso placer. Entro es un mundo donde me conecto con mis emociones. Se deshace suave y cremosamente en mi boca y es mi momento. Cada bocado, más placer. Podría hasta decir que soy otra. Me siento una reina envuelta en el placer intenso y único que me da el chocolate en ese instante de gloria que es sólo mío. Entregate al placer"

Lo releo por enésima vez y aún me quedo con esta sensación que aún no logro describir: entre sorprendido, anonadado, espantado y muerto de risa. Yo no sé si el publicista que la creó es un genio que está de vuelta de todo o si a la junta directiva no se le ocurrió mejor idea que contratar a un guionista de películas triple x para vender su producto.

Me dejó en offside, descolocado. O este tipo es un cráneo o el mundo se está yendo a la mierda.

Pd. hojeo una revista de rock, de esas que te venden la libertad de ser distinto: un joven que se opone al sistema, que manda todo al infierno y baja hasta el quiosco de revistas a comprarse su rebeldía con sólo siete pesos con noventa. Paso las páginas: alguna nota interesante, muchas intrascendentes, varias nuevas revelaciones que huelen a productor-queriendo-ubicar-a-sus-estrellas-en-el-mercado, varios productos re cool, re distintos, re revolucionarios (casi casi sos el Ché si te los comprás). En fin, nada nuevo. Ahora, en la contratapa me encuentro con con la típica propaganda de auto: un auto negro en un pedestal, juego de luces, abajo de la nota están las ventajas de siempre: airbag, llantas re chancheras, espejo interior antideslumbrante automático (sic) y esas cosas. Lo que me llamó la atención fue la leyenda:

"Ser diferente es que te guste lo mismo que a todos,
pero bastante tiempo antes."

No sé... o hay todo un ejército de publicistas riéndose del consumismo, iluminados que te venden los espejitos de colores mientras se cagan de risa o realmente el mundo se está yendo al carajo. No lo sé.

diario de ada

2009-06-17T19:00:00.000-07:00

Dicen que Ada es lluvia ahora. Otros dicen que se fue para no volver.

A pesar de la insistencia del sol en brillar allá arriba, allá fuera, el mundo dentro estaba lúgubre. Permítame el lector una reflexión en voz alta: no sé de dónde esta fe injustificada en un mundo fuera. Como si hubiera un mundo allá en lo alto y otro aquí debajo. Como si uno fuera real y el otro ¿subjetivo? reminiscencias platónicas quizás...
Corrijo entonces: el sol brillaba con insistencia en el lúgubre mundo gris de Ada. No es que Ada fuera lúgubre (si se puede decir que alguien tiene o carece de luz). Mejor: Ada estaba siendo poco luminosa (intento e intento y a pesar de todo la palabra, aún el siendo, sustantiviza demasiado, reifica, fija la fluidez del presente). Se destacaba en ese día, en ese instante, por su opacidad. La ausencia de luz como una falta.
En la quietud del interior de Ada una moción surgió: "hay que estar bien" la conminó. La voz se apagó en la misma quietud de la que había surgido. Como hojas agitadas por la brisa en el bosque. Como susurros de árboles en la espesura.
El mundo era un Támesis desaguando lentamente. Objetos, personas, ideas desfilaban ante los ojos de Ada. Aparecían entre la niebla y se alejaban flotando en el río o en la bruma quizás, es indistinto ahora.
Los ojos de Ada miraban cansados, viendo como si no viesen. Como oyendo sin escuchar. Como viviendo sin querer. Su interior era una audiencia impávida frente a una realidad que no la conmovía. El mundo viejo y gris, circular, siempre igual en sus revoluciones. Como el pasar de una avenida cargada de autos y autos: en un momento ya no es éste y aquél los que pasan, es un río que se va una y otra vez.
Ada deseó zambullirse en el agua, ser una gota que se funde en la inmensidad. Ada quizo y fué un murmullo de bosque que se apaga. Ada se hundió en un sueño de almohadas, sedas y susurros. Ada lluvia: gris, fría, persistente.
.................................................................
una gota de lluvia cae en el charco y se pierde en el cielo gris

ojalá que -alguna vez- elijas caminar por la vereda del sol

2009-06-06T12:17:00.000-07:00

(*escrito con los dientes apretados)

De caminar por la sombras del tú debes te olvidaste del sabor del sol. La luz y la alegría te son tan ajenos que te amenazan como desconocidos en una noche oscura. Te acostumbraste tanto a la piel protegida que no sabés de las caricias del viento.
Al igual que Jorge de Burgos estás en guerra franca contra la risa: es lo único que amenaza tu fortaleza de cálculos y mesura.
Todos tus pasos siguen con frialdad el plan de aparentar ante el resto una imagen intachable. Y no te das cuenta que la única persona que te mira es ese enano protestón que tenés dentro.
Me animo a decir que no estás viviendo, apenas sobrevivís al acoso de tus fantasmas.
Alguna vez alguien -que había vivido- me dijo que la única forma de matar un cíclope es cegándolo en su único ojo. Te podría decir que te relajes un poco, que notes cómo todo lo que creaste son edificios de humo, espejismos en la ruta. Podría animarte a que te les acerques, los palpes (o intentes palparlos) y descubras cómo se desvanacen, cómo se derrumban con la gracia de lo que es, de lo real.
Pero no te lo voy a decir; quizás porque hoy no esté de ánimo, quizás porque no sea esta mi batalla sino la tuya, quizás porque hay palabras que no sirve escuchar sino que es imprescindible encontrar. No te voy a decir todo esto, sólo permitíme una pregunta que me aqueja, un grito que me brota a pesar de los dientes apretados: ¿por qué carajo tenés que salir a exorcizar tus demonios internos en los que estamos a tu alrededor? ¿no ves que el único culpable ya lo encontraste, vive en tu propia casa, duerme en tu cama, se esconde en tus pensamientos? ¿no ves que no hay mal ni peligro en vivir? ¿no ves que vivir es -también- desgastarse (y lo que está en el cajón de la cómoda se gasta lo mismo)? ¿no ves que el -único- pecado es que la vida te pase de largo? ¿no ves que, si hay otro pecado, es el ahogar la vida en otros?
Tanta es mi desilusión con respecto a vos que no me queda fuerza ni para intentar empujarte un poquito. Sólo me queda despedirme con un deseo: ojalá que, alguna vez, elijas caminar por la vereda del sol.

la media y la paz

2009-05-30T14:47:00.000-07:00

Querido maestro:

Sé que si lo escuchara usted diría: "bah, son excusas" y seguiría con lo suyo. Pero así y todo creo que el hecho de que prácticamente no tenga una media presentable, sin agujeros o manchas de esas que no salen ni aunque uno las lave, tiene cierto peso. No es que no me dé cuenta que, así y todo, no justifica esa brusca alteración de mi estado de ánimo. Pero ¡vamos! cuando uno se saca los zapatos en un lugar público (en una reunión de trabajo de esas en que improvisan una relajación, por ejemplo) y se da cuenta que se puede ver el dedo gordo sin sacarse las medias piensa: "¡si dije que iba a comprar medias!". Y el caso es que justo esa semana había comprado medias. No es que salí específicamente a comprarlas. Es que me acordé en el momento en que pasaba frente a un puestito de ropa en la calle. El cartel decía "3 x 10 pesos". Y ahí mis neuronas hicieron sinapsis: "¡claro! ¡las medias!".
Experimenté una sensación de triunfo que me duró un par de días. Una sensación como de tarea realizada. "Ja, ahora tengo tres medias presentables ¿qué me decís?" me regocijaba pensando (e incluso ese estado de ánimo no se opacaba cuando recordaba que ahora era el momento de la renovación de calzoncillos. Sí ya lo sé: usted me recordaría que el corazón ha de ser como una roca que no se inmuta frente a los embates del mar de la realidad. Pero bueno, sabe que soy duro de aprender).
Me demoro pensando (de nuevo) si todo esto no es una excusa. Sí, quizás sí lo sea. Seguramente. Pero así y todo creo que tiene su verdad. No "la verdad" sino algo así como "de algún modo también es verdad".
El problema radica en que hoy amanecí y, con inquietud, noté que de las dos medias negras nuevas (compré de tres colores: negras, verdes y azules) solo contaba con una. No es que no me suceda a menudo: constantentemente estoy perdiendo y encontrando cosas. Aparecen en los lugares más insospechados (en realidad esto no es del todo cierto: no es que sean lugares "insospechados" sino es que son lugares "descartados". Porque son lugares que ya revisé tres o cuatro veces. Pero ésa es otra cuestión). Algo me dijo que esta vez era distinto: revisé dos o tres veces bajo la cama, levanté el pantalón y la remera tirados en el piso, revolví las sábanas, miré dos veces más bajo la cama, salí de la habitación, busqué en el pasillo y hasta en el baño. Entonces, querido maestro, comencé a inquietarme. Más allá de lo todas sus recomendaciones, (incluso intenté poner en práctica aquellos ejercicios de relajación a través de la respiración profunda usted con tanta magnanimidad y ahínco me ha inculcado) la paz fue emigrando de mi corazón. Sabía racionalmente que sólo era una media, que no valía la pena tanto problema. Pero, usted entenderá (bah, creo que no, son excusas al fin y al cabo me dirá) era esa media nueva. Para colmo me quedaba una media. Si al menos hubiera perdido las dos el duelo hubiera sido menos cruento. Como cuando era chico y me dijeron que el perro se había ido al campo. Chau, de un día para el otro no está más. Así es más fácil convivir con la ausencia. Pero si tenés todo el tiempo una media nueva, como un recordatorio de la fugacidad de un sentimiento de triunfo, se complica un poco más.
Y sí: de libro. Tal como usted me había enseñado: cuando perdemos la paz ¿qué irradiamos? Usted me lo enseñó: acusaciones, odios, rencores. Comencé a preguntar si alguien había visto mi media (imagínese: ¿cómo dar a entender al otro el valor de una media? si hasta yo, en este momento, con toda la explicación que le dí y considerando también su enorme capacidad comprensiva, creo que se debe estar riendo a carcajadas de mi media) y terminé acusándolos de haber perdido (casi con intención, pensaba yo) mi media. Como usted dice, irradiamos lo que tenemos en el corazón. Todos se habían convertido en unos conspiradores. Una conspiración para robarme la media, justo esa, la media negra nueva sin agujeros ni manchas. Y ahí estaba yo en pleno desequilibrio emocional. Totalmente enajenado. El horizonte era negro: ya no tendría más mi media negra nueva. Pensé en tirar la otra, como un acto de resignación. O de bronca. Pensé en conservarla como trapo (la imagen de la media nueva utilizada para poner pomada en los zapatos me deprimió aún más). Y al rato, como es de esperar, otras cosas mil llamaron mi atención hasta que me olvidé de la media.
¿Y sabe adónde voy? El nudo de todo lo que le quiero transmitir está en que más tarde, pasado el almuerzo ya ¿a que no se imagina qué encuentro en el living? ¡una media nueva negra! no dí crédito a mis ojos: "debe ser la sobreviviente" pensé. Pero no. Ahí estaba la otra, la que no se había perdido, muy pancha sobre la cómoda del cuarto. El alma me volvió al cuerpo (me imagino su indignación: cuántas veces me ha dicho "el alma no se va ¡está siempre ahí! ¡es cuestión de escucharla!" Sí, ya lo sé. Pero ¿qué quiere que le diga? no lo puedo evitar).
Y vi la media y pensé en el acto en usted. Se me revelaron sus enseñanzas, como entendiéndolas por primera vez. Todo eso de "vivir como si no se poseyera nada, aunque se tenga todo". En eso de "lo exterior va y viene, lo único firme es la paz del corazón". O incluso, hasta en una cita (creo que es de Sábato), que usted nunca dijo pero podría haber dicho, que dice "el mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria". O algo así. Todo eso pasaba con mi cabeza mientras, con los pies descalzos, sostenía entre atónito e incrédulo (aún) la media recupaerada. Todo se iluminó (tanto esfuerzo para encontrar la iluminación y ella me viene a encontrar a mí cuando menos lo espero: con lagañas en el cara, el pelo revuelto y en calzoncillos -agujereados): la falta de paz, las acusaciones, la media como un símbolo de lo contingente y fugaz de todas las posesiones. Un símbolo de cuando las posesiones nos poseen. Y ahí pensé"se lo tengo que contar el maestro".
Sé que esta carta no le llegará nunca pero ¿quién sabe? Quizás, así como la media apareció donde menos lo esperaba, cuando ya había perdido toda esperanza, esta carta le llegue. Como esas películas en que alguien lee un mensaje que un náufrago había arrojado al mar muchos años antes. Quizás de algún modo la lea.
Bueno, lo dejo. Espero que esté un lugar de paz (sí, me corregirá usted: no es un lugar, es un estado. Pero permítame ciertas concesiones en el lenguaje. Sabe que hablo más rápido de lo que pienso). Algo me dice que está en un lugar mejor ("lugar"). Sé que es así ("sé). Sepa que lo recuerdo con mucho afecto. Y que me acuerdo de sus enseñanzas. Y las intento poner en práctica.
Si llego a perder un calzoncillo (cuando me los compre) voy a intentar superarlo estoicamente. Le prometo el intento.

Un gran abrazo (permítame el atrevimiento),

primera helada

2009-05-30T14:06:00.000-07:00

Noche de frío. La primera helada del año inaugura el invierno. Él, sentado a la mesa terminando trabajo atrasado. Papeles y papeles desfilan ante sus ojos. A lo lejos se escuchan perros. Él en un movimiento automático consulta el reloj. "Es tarde" piensa. Abandona la pretensión de terminarlo todo para el día siguiente: "acá termino hoy" se dice mientras se levanta en un gesto cansado.
Se acerca a la salamandra, la revisa. Agrega un leño. Busca la toalla. Se desnuda mientras escucha el repiqueteo del agua sobre la losa. El espejo ya está empañado por el vapor. El agua caliente al límite de lo que su cuerpo puede soportar. El agua lo acaricia y lo reconforta. Le recuerda amores que el cuerpo tenía olvidado. Un tiempo de gozo transcurre. El agua comienza a vacilar, como un presagio de lo que se acaba.
Sale de la ducha. Se seca en un gesto universal. Con la toalla a la cintura se acerca a la salamandra. Se sienta frente a ella. Recupera el tibio calor. Abre la pequeña puerta de hierro. Se le manifiestan dos leños incandescentes. Los leños lo llaman, lo atraen. Lo invitan a un reino de calor, un reino a salvo, un reino de misterio. El fuego le hace señales ancestrales. A través de la piel el calor le llega al corazón.
Él se para. Apaga las luces: una, dos, tres. Acerca la lámpara de querosén. Enciende un fósforo que hiere la oscuridad. La mecha, embebida en líquido inflamable, se inflama como si explotara. La periferia se ilumina. El reino de luz no llega a abarcar toda la habitación. Más allá: los confines, luego lo oscuro.
Acerca la libreta. Controla el estado de la punta del lápiz. Vacila un momento. Comienza a escribir.

instrucciones para tomar sol en invierno

2009-05-20T19:42:00.001-07:00

(ínfimo homenaje a Cortázar)

Puede ser que usted se encuentre, por casualidad, porque era el único sitio en el colectivo o porque con alevosía le robó un minuto a las exigencias, tomando un poco de sol en invierno. Ha de saber que tomar sol en invierno no debe ser hecho así como así. Para esos momentos de baños de sol valgan estas instrucciones.

El primer paso a cumplir es, naturalmente, asegurarse de que se encuentre en invierno. Aquí es necesario mencionar que, a pesar de que existen algunos que se aferran con uñas y dientes a la exactitud del calendario, nosotros nos tomamos cierta libertad. Dadas las actuales tendencias del clima a desconocer el curso regular de los astros, entre otras contingencias mil de la vida moderna, consideramos suficiente conque se cumplan las siguientes condiciones: que esté fresco (la amplitud del término aquí es intencional) y que, al orientar la carne descubierta al sol, se experimente una agradable tibieza y no la sensación agobiante de ser abrasado.

El segundo paso atañe directamente al método; aunque existe un mundo de posibilidades con respecto al modo, el autor recomienda dos variantes de baños de sol (que, por cierto, son quellas que practica con cierta asiduidad). La primera de éstas consiste en recostarse (puede ser reemplazado por el sentarse, siempre y cuando se tome la precaución de echar la cabeza dejándola reposar sobre algún elemento que le sirva de sostén) en algún lugar en que reciba la benéfica influencia del astro. Es fundamental que uno se encuentre lo suficientemente a gusto como para olvidarse de sus glúteos o de la zona de su cuerpo que sostiene su existencia física.

La segunda variante consiste en tomar el baño de sol mientras se realiza el acto de caminar. De ser elegido este método, es sumamente aconsejable que los siguientes factores sean considerados: en primer lugar, el caminar debe asumir una dirección tal que el caminante quede orientado hacia el sol, de modo que éste bañe su rostro. También es conveniente que el paraje sea lo suficientemente tranquilo y seguro de modo tal que el caminante (y bañista, aunque de sol) pueda olvidarse del movimiento de sus piernas (en este sentido el autor recomienda enfáticamente evitar paseos que rodeen riscos, avenidas céntricas o pasillos de ferias comerciales en días no laborables).

Dados estas pasos (que, en rigor, constituyen condiciones previas) podemos dar lugar al ejercicio en sí mismo. Orientaremos el rostro hacia el sol. Favoreceremos un reposo de nuestra rostro: éste se irá suavizando, irá perdiendo sus elementos angulosos, los ojos irán entrecerrándose y la mandíbula caerá grácilmente (quizás, si no está entrenado en el reposo del rostro, encontrará este ejercicio demasiado mecánico -y no justamente relajador. No desespere, notará después de varios intentos, que la repetición mecánica lo irá haciendo entrar, cada vez más, en la dinámica de la relajación).

A medida que el sol vaya entibiando las carnes de su cara notará que, como intrusos en una tarde de domingo, numerosas y urgentes ideas acudirán a su mente en tropel. No desespere, ha sido fehacientemente comprobado en numerosas experiencias de baño de sol tanto la inevitabilidad como la fugacidad de este momento. No debe inquietarse siempre y cuando atienda al método que pasaremos a describir.

Es fundamental no prestar atención a esos pensamientos. Con la actitud del Quijote que dice "ladran Sancho, señal que cabalgamos..." usted siga de largo. Evite el error de oponerse a esas ideas. Justamente eso es lo que buscan, que les prestemos atención. Y convertir a alguien en nuestro enemigo es una manera sumamente eficaz de brindarle la importancia que no merece. No. Simplemente vuelva a la tibieza. Experimente el suave calor, la energía casi palpable que le transmite el astro. Evite el esfuerzo. Deje que el sol entre dentro suyo, hasta iluminarlo dentro. Déjese adentrar en el sol, hasta habitarlo dentro. Las ideas y las urgencias seguirán allí, es cierto. Pero a medida que usted se deje deje sumergir en los rayos del sol, las voces de los pensamientos decrecerán, hasta convertirse, casi, en inaudibles. Como ruido ambiente cotidiano.

Y entonces sí usted se estará bañando en sol. Por un instante el sol entrará en usted y usted entrará en el sol. Y se fundirán, por un instante, en un abrazo indiferenciado. Un suave abrazo. En ese instante usted será el sol y el suave ruido de sus pensamientos y el aire fresco y el caminar o sentarse y la tierra que le hace de sustento y el tibio disfrute.

Conserve ese instante, será un oasis durante el resto de su jornada.

agua en el desierto

2009-05-13T19:36:00.000-07:00

llueve frío y gris. La radio cuenta una y otra vez la historia de un mundo que no acaba de matarse. El mundo hoy es más triste. El desierto hoy es más yermo.

En el desierto hay un niño, un príncipe. El niño ya no llora; sus ojos miran y en sus retinas no hay desesperanza.

La voz del niño rompe el silencio: "Lo que embellece al desierto es que esconde un pozo en cualquier parte...".

El niño parte con el piloto, adulto él, en busca del agua.

Me asomo a la ventana, parece que la lluvia ha cesado.

culpable

2009-05-13T18:58:00.000-07:00

mi gesto te afecta, crea un mundo nuevo que quizás alguien habite. Un mundo entero, con sus leyes, sus relaciones, sus circunvoluciones regulares; y quizás no lo note: quizás haya sido un gesto involuntario. O quizás me desdije ¿Demasiado tarde, quizás?
Y así vamos despreocupadamente creando mundos en que otros viven. O mejor: así creo un mundo en que tú vives y que ya no me pertenece; ya ha sido engendrado, ya tiene vida propia.
Y temo. Como el padre que mira de soslayo al hijo y piensa: "ya es otro, es fuerte y puede darme muerte".
Y añoro el desierto, lo sin horizonte y sin alambrar.
Y sé que es mentira. Me sé culpable de mis mundos. E intuyo que alguien vive y alguien muere en alguno de ellos. Y es inútil lo que haga; sabiendo esto muero un poco yo también.

katábasis

2009-05-10T10:38:00.000-07:00

*(breve nota al margen para esos días que duelen. En caso de bajón rompa el vidrio.)

Por si te sirve.
Katábasis es una palabra que, como tantas otras, es griega. Originalmente quiere decir algo así como "bajar hacia la costa". Es un viaje de descenso.
Mitológicamente es un viaje de descenso hacia las zonas oscuras de la existencia. Un viaje a través del miedo, la incertidumbre y el dolor desgarrador. Es el viaje de vuelta de Ulises, el descenso de Dante al infierno, el viaje de Martín Fierro al desierto.
Cuando el héroe regresa del descenso (anábasis, ya que estamos con las palabras difíciles) vuelve distinto, ha aprendido algo. De algún modo, su mundo se ha ampliado.

Saber esto no creo que le solucione a nadie el dolor desgarrador del viaje del que desciende. Además siempre está la posibilidad de no pasar del infierno. Es una lucha de vida o muerte. Y nada nos asegura la vida.

Pero creo que quizás, Ulises, Dante, Fierro o cualquier otro andante de las profundidades puede acompañarte un rato.