viernes, 23 de agosto de 2019

las islas son tortugas verdes
encalladas en playas de arena y barro

tortugas verdes 
hechas de juncos, de árboles y de tiempo

el tiempo en las islas es una tierra oscura y fértil

una tierra mezclada con hojas y
 palitos secos y toda esa cosa que 
llaman resaca de río

esa materia oscura y húmeda es un modo
del tiempo
del jugar del viento y el río

las islas son hijas del tiempo
y también lo nacen

parecen indiferentes,
como si las cosas no pasaran

en la ciudad el tiempo somos nosotros,
pero en las islas no,
allí somos espectadores de un tiempo que
no es nuestro

por eso nos asusta toda esa paciencia
del que vive en las islas,
ese estarse estando nomás
mientras las islas crecen el tiempo,
un tiempo de una medida que no entendemos

las islas son tortugas verdes que se mueven
a un tiempo que no es el nuestro

viernes, 2 de agosto de 2019

el río es un cachorro juguetón
que se va llevando los zapatos
y los pantalones y las cosas
hasta dejarnos desnudos
el río es una sacerdotisa
que nos recuerda nuestra condición:
una burbuja de tiempo,
un instante de luz

voy construyendo paredes y puentes
refugios
y el río con su insistencia de lagarto
los desbarata uno a uno
y quedamos el cuerpo desnudo
el río
y un espacio abierto
una ventana,
donde estaba yo

martes, 23 de julio de 2019

hay veces que un avión se cae
hay veces en llega a destino
los especialistas dicen:
los que se caen casi no son
y nos llevan la mirada
 para el otro lado
el lado de los que llegan
a casa
sanos y casi salvos
pero hay los que se caen,
los que por desperfectos técnicos, humanos o divinos
caen en estruendos de fuego y dolor
o en suave suave espiral
hojas secas en otoño
hasta depositarse en algún lugar del mar
o en una tierra extranjera
quizás haya que mirar todos los aviones
los que llegan a casa
o a tierras extranjeras
o al mar
y mirar también a los que viajan dentro,
a los que se pierden
a los ya perdidos
a los que llegan a alguna casa
a los casi salvos
el río se nos mete dentro
a los que vivimos en las islas
se nos va metiendo dentro
si somos venidos de otros lados,
ya tenemos el río dentro,
si nacemos en estas aguas
el río nos colma de silencios
y nos vacía de palabras,
hay una sonrisa que el río enseña
y cierta rudeza en el cuerpo
una simpleza en el modo
y sobre todo una hondura en los ojos cuando
se encuentran con las aguas,
como si los ojos fueran huecos vidriados
desde los que se observan dos aguas
y afuera y adentro no tienen sentido ya
todo es afuera
todo es adentro
desde las que se observan las aguas

jueves, 21 de marzo de 2019

en la rioja un changuito chapotea en la orilla
la arena abrasa los pies
está tutto dicen los parientes
al agua no se puede entrar
hay un cartel que dice prohibido
el niño grita enojado
hijo de la chingada dice la tía
la madre deja la sombra y se arrima
gritando
¿cuál es la parte que no entendés?
                 todo, nodigo yo

miércoles, 16 de enero de 2019

con mis amigos de la isla
sabemos algunas cosas
que no decimos en voz alta
que insinuamos en gestos y sobre todo
    en silencios

como que estamos de paso
todo el tiempo
y que lo que parece durar
en cualquier momento se disuelve

eso: lo que dura y lo que se va
es lo mismo
ya lo dijo el viejo heráclito
nosotros lo callamos
que es otro modo de estar de paso

jueves, 11 de octubre de 2018

en la piel llevo grabado
un infinito incompleto
un pájaro
            y un árbol

si alguien preguntara
qué era de ese río
qué algunas llamaban Ignacio
digan nomás:
un infinito incompleto
un pájaro
           y un árbol