las islas son tortugas verdes

encalladas en playas de arena y barro

tortugas verdes 

hechas de juncos, de árboles y de tiempo

el tiempo en las islas es una tierra oscura y fértil

una tierra mezclada con hojas y

 palitos secos y toda esa cosa que 

llaman resaca de río

esa materia oscura y húmeda es un modo

del tiempo

del jugar del viento y el río

las islas son hijas del tiempo

y también lo nacen

parecen indiferentes,

como si las cosas no pasaran

en la ciudad el tiempo somos nosotros,

pero en las islas no,

allí somos espectadores de un tiempo que

no es nuestro

por eso nos asusta toda esa paciencia

del que vive en las islas,

ese estarse estando nomás

mientras las islas crecen el tiempo,

un tiempo de una medida que no entendemos

las islas son tortugas verdes que se mueven

a un tiempo que no es el nuestro

el río es un cachorro juguetón
que se va llevando los zapatos
y los pantalones y las cosas
hasta dejarnos desnudos
el río es una sacerdotisa
que nos recuerda nuestra condición:
una burbuja de tiempo,
un instante de luz

voy construyendo paredes y puentes
refugios
y el río con su insistencia de lagarto
los desbarata uno a uno
y quedamos el cuerpo desnudo
el río
y un espacio abierto
una ventana,
donde estaba yo

hay veces que un avión se cae
hay veces en llega a destino
los especialistas dicen:
los que se caen casi no son
y nos llevan la mirada
 para el otro lado
el lado de los que llegan
a casa
sanos y casi salvos
pero hay los que se caen,
los que por desperfectos técnicos, humanos o divinos
caen en estruendos de fuego y dolor
o en suave suave espiral
hojas secas en otoño
hasta depositarse en algún lugar del mar
o en una tierra extranjera
quizás haya que mirar todos los aviones
los que llegan a casa
o a tierras extranjeras
o al mar
y mirar también a los que viajan dentro,
a los que se pierden
a los ya perdidos
a los que llegan a alguna casa
a los casi salvos

el río se nos mete dentro
a los que vivimos en las islas
se nos va metiendo dentro
si somos venidos de otros lados,
ya tenemos el río dentro,
si nacemos en estas aguas
el río nos colma de silencios
y nos vacía de palabras,
hay una sonrisa que el río enseña
y cierta rudeza en el cuerpo
una simpleza en el modo
y sobre todo una hondura en los ojos cuando
se encuentran con las aguas,
como si los ojos fueran huecos vidriados
desde los que se observan dos aguas
y afuera y adentro no tienen sentido ya
todo es afuera
todo es adentro
desde las que se observan las aguas

en la rioja un changuito chapotea en la orilla

la arena abrasa los pies

está tutto dicen los parientes

al agua no se puede entrar

hay un cartel que dice prohibido

el niño grita enojado

hijo de la chingada dice la tía

la madre deja la sombra y se arrima

gritando

¿cuál es la parte que no entendés?

                 todo, nodigo yo

con mis amigos de la isla

sabemos algunas cosas

que no decimos en voz alta

que insinuamos en gestos y sobre todo

    en silencios

como que estamos de paso

todo el tiempo

y que lo que parece durar

en cualquier momento se disuelve

eso: lo que dura y lo que se va

es lo mismo

ya lo dijo el viejo heráclito

nosotros lo callamos

que es otro modo de estar de paso

en la piel llevo grabado

un infinito incompleto

un pájaro

            y un árbol

si alguien preguntara

qué era de ese río

qué algunas llamaban Ignacio

digan nomás:

un infinito incompleto

un pájaro

           y un árbol

el nombre del invierno es
este silencio
el invierno es una esfera de luz
lechosa y callada
y yo estoy en el centro
         un río quieto

el sol va muriendo y
lo vegetal que me es lo sabe
el sol va muriendo y algo
muere en mí

los padres allá, en la memoria,
sabían de todo esto
nosotros lo olvidamos
olvidamos los ciclos,
nacer morir renacer,
los olvidamos cuando desertamos
de sentarnos en la tierra

y sin embargo aquí está todo este
invierno
esta quietud de las plantas
este silencio del bosque

el sol muere
uno de sus nombres es semilla,
vamos a regarlo,
quizás ya no con chicha,
en nuestra pobreza ni eso tenemos,
vamos a regarlo con vida
el sol muere y vamos a regarlo con vida,
con la nuestra    vegetal
vamos a hacernos semilla y morir
con el sol
buscar cobijo en lo oscuro de la Madre
y aprender a estar callados hasta escuchar
el crujir de la semilla nueva

Hoy amigo Haroldo, hace una punta de años que te llevaron los vigilantes de la época, sin saber que cumplían un ritual que vos ya habías escrito.
Oreste Antonelli, preso y torturado. Oreste Antonelli preso, torturado y amigo de esa parte del carcelero que aún no estaba idiotizada, que aún no estaba rendida. Ese brote nuevo en el fondo de la historia del milico que Oreste preso, torturado, supo escuchar.
Claro que Oreste sos vos Haroldo. Y tuya es esa magia antigua de agarrar las historias con las palabras y contarlas otra vez. No para escaparte, no, sino para ver más hondo en las personas y en la cosas, en las historias. Y encontrar esa luz que las habita.
Esa magia que hace que en el gris de esta mañana de otoño, con el río quieto como un león dormido y los álamos bailando un sudeste incipiente, vos estés, magia pura, en la luz que viene de río abierto y  enciende los álamos desde arriba. En la pena y la alegría que sube desde el brazo cuando se engancha en la línea  el primer dorado. En la soledad y la promesa de lo abierto del río. En los ojos de mi compañero perro. En fin: que estés tan vivo y presente en cada cosa en esta vida en las islas, mirando, escuchando y volviendo a contar las historias pero más ciertas, más hondas, más vivas.

salgamos al camino
¿a cuál?
al camino
hay muchos caminos   innumerables
ninguno conduce a ninguna parte
los caminos son los rastros que dejaron, casi sin darse cuenta, los que por ellos han pasado
los que al andar los han abierto
siempre buscando otra cosa
siempre queriendo llegar
¿a dónde?
a cualquier lugar
pero otro    
otro

los caminos son estelas aún visibles de barcos que cruzan el mar
¿cuánto tarda una estela en borrarse?
segundos, minutos, años, da igual
un parpadeo
da igual, menos que un parpadeo

toda huella se borra y queda el mar
nos queda todo el azul del mar
el pecho encendido y
el cuerpo liviano
y echamos a andar
un paso atrás del otro
un paso y uno más
haciendo nuestro camino
el que sea
es igual, no existe
salgamos al camino y sepamos esto:
el camino no existe
no importa
en cualquier momento saltamos a un costado y cortamos a campo traviesa
o el camino se desvía y gira abruptamente
o la corriente cambia y el río nos arrastra en otra dirección
no es importante
es igual
porque no hay camino
sólo hay el caminar
el pecho encendido y el cuerpo liviano
vayamos cantando que no hay camino
vayamos cantando que no hay llegar
nosotros somos el camino
lo llevamos dentro como un hilo enrollado en un ovillo
y lo vamos desplegando al caminar,
la estela de un barco

salgamos al camino
a cualquiera
al nuestro
y cantemos que el azul del mar
cantemos que en cada paso
está la fiesta de bienvenida

bienvenido este desasosiego de río
es casi luna llena
el sudeste sopla y sopla
y con el agua se viene esto
       esto con lo que no sé qué hacer
bienvenido a esto

esto que es como un desamparo
esto que es como un no saber
esto que es como una ausencia

el sudeste sopla
el agua sube
y algo me va lavando
            el agua
me va lavando         dentro

¿de dónde saca el agua esta tierra?
¿de dónde saca el agua esta tierra que deposita suave en cada marea?
¿de dónde saca el agua esta tierra que crece el mundo en cada marea?

¿será esta tierra la sustancia que el agua me saca en cada marea?
¿será esta tierra lo que me aliviana en cada marea?

¿será que  en cada marea,
el agua me aliviana de tierra
para que el mundo sea más entero?

el día es un río
un río abierto y solo
en el río hay un camino
uno sólo
y conduce al día
y es el día

vemos la espalda del otro alejarse
y entendemos que no entendendimos
y aunque llamemos
y demos o pidamos explicaciones
sabemos que no nos entendemos
al ver la espalda del otro alejarse otra vez
y sentir esa ausencia en la boca
esa ausencia inasible con palabras

y quedamos solos y pensativos
y sospechamos que, quizás
haya un entenderse sin palabras
y aún más: sin razones
y aún más: sin entenderse

hilos de araña
unen cada cosa con otra
   y otra con otra
hasta donde se pierde la vista

-hilos de araña en regiones
que no vemos
    que intuimos-

una tela de araña sosteniéndonos
partículas de polvo en el aire
una danza en el espacio
  y el tiempo un ritmo nuevo

hay que cerrar los ojos para verlo
      nuestros caminos, iteraciones
hay que rociar la tela
con otros ojos
y ser red

si ampliamos la mirada
desde este yo aislado y suficiente
hacia una red que nos atraviesa
un sinnúmero de hilos que nos tejen
hasta que nada está hecho con lo propio
ni siquiera esa voz que insiste e insiste
en ser tan aislada y suficiente

si ampliamos la mirada
y entra en el cuadro
este entramado
este gran organismo vivo
me pregunto
¿de dónde este preguntar,
está mirada,
                la conciencia?

quizás seamos un ojo
una terminal nerviosa
una parte de este animal inabarcable
que ve
que siente
                 con un sinnúmero de ojos

si a este fluir lo nombro río
o tren o camino
o vida

pienso en un río que me lleva
una corriente / un tren
que avanza cuando duermo
 sobre todo cuando duermo
un camino en el bosque
nuevo en cada recodo
el nacer de unos cachorros
que pare una perra niña
separando con el hocico
al muerto de los vivos

el discurrir silente del río
y el traqueteo incesante del tren
el viento bailando las hojas del bosque y su
juego de luces en el verde de la sombra
el gemir de los cachorros nuevos

mientras camino se disuelve
la ilusión de llegar a algún lugar
y en este fluir
la dirección es una intuición
más bien provisoria

mientras el rumbo no responda
a los golpes de remo
de la voluntad
quizás sea hacerse agua / un poco
y tantear la oscuridad con la visión del que duerme
quieto dejarse bailar por el viento en el bosque
y mirar el mundo con ojos prestados
de cachorro reciénvenido

la alegría del viejo arquímedes
al darse cuenta que el punto firme
lo llevaba dentro
y él / su cuerpo
        su sonrisa
era palanca

¿qué si la muerte
no deshace la trama
     sino la enriquece?

¿qué si el amor no
        se va con vos
sino que está
     más hondo y más arriba?

¿qué si es sólo un problema óptico
esto de que somos esta trama chiquita
que la muerte y la separación
                   puede desbaratar?

¿qué si la muerte
no deshace la trama
     sino la enriquece?

¿qué si el amor no
        se va con vos
sino que está
     más hondo y más arriba?

¿qué si es sólo un problema óptico
esto de que somos esta trama chiquita
que la muerte y la separación
                   puede desbaratar?

asumo la incertidumbre
       cansado de pretender certezas
abrazo el silencio
                   ese mar oscuro

principio incertidumbre
     mi arma política
la nada que se mete callada
en la solidez de los discursos
                 que ejercen dominación