el río es un cachorro juguetón
que se va llevando los zapatos
y los pantalones y las cosas
hasta dejarnos desnudos
el río es una sacerdotisa
que nos recuerda nuestra condición:
una burbuja de tiempo,
un instante de luz

voy construyendo paredes y puentes
refugios
y el río con su insistencia de lagarto
los desbarata uno a uno
y quedamos el cuerpo desnudo
el río
y un espacio abierto
una ventana,
donde estaba yo

hay veces que un avión se cae
hay veces en llega a destino
los especialistas dicen:
los que se caen casi no son
y nos llevan la mirada
 para el otro lado
el lado de los que llegan
a casa
sanos y casi salvos
pero hay los que se caen,
los que por desperfectos técnicos, humanos o divinos
caen en estruendos de fuego y dolor
o en suave suave espiral
hojas secas en otoño
hasta depositarse en algún lugar del mar
o en una tierra extranjera
quizás haya que mirar todos los aviones
los que llegan a casa
o a tierras extranjeras
o al mar
y mirar también a los que viajan dentro,
a los que se pierden
a los ya perdidos
a los que llegan a alguna casa
a los casi salvos

el río se nos mete dentro
a los que vivimos en las islas
se nos va metiendo dentro
si somos venidos de otros lados,
ya tenemos el río dentro,
si nacemos en estas aguas
el río nos colma de silencios
y nos vacía de palabras,
hay una sonrisa que el río enseña
y cierta rudeza en el cuerpo
una simpleza en el modo
y sobre todo una hondura en los ojos cuando
se encuentran con las aguas,
como si los ojos fueran huecos vidriados
desde los que se observan dos aguas
y afuera y adentro no tienen sentido ya
todo es afuera
todo es adentro
desde las que se observan las aguas

en la rioja un changuito chapotea en la orilla

la arena abrasa los pies

está tutto dicen los parientes

al agua no se puede entrar

hay un cartel que dice prohibido

el niño grita enojado

hijo de la chingada dice la tía

la madre deja la sombra y se arrima

gritando

¿cuál es la parte que no entendés?

                 todo, nodigo yo

con mis amigos de la isla

sabemos algunas cosas

que no decimos en voz alta

que insinuamos en gestos y sobre todo

    en silencios

como que estamos de paso

todo el tiempo

y que lo que parece durar

en cualquier momento se disuelve

eso: lo que dura y lo que se va

es lo mismo

ya lo dijo el viejo heráclito

nosotros lo callamos

que es otro modo de estar de paso

en la piel llevo grabado

un infinito incompleto

un pájaro

            y un árbol

si alguien preguntara

qué era de ese río

qué algunas llamaban Ignacio

digan nomás:

un infinito incompleto

un pájaro

           y un árbol

el nombre del invierno es
este silencio
el invierno es una esfera de luz
lechosa y callada
y yo estoy en el centro
         un río quieto

el sol va muriendo y
lo vegetal que me es lo sabe
el sol va muriendo y algo
muere en mí

los padres allá, en la memoria,
sabían de todo esto
nosotros lo olvidamos
olvidamos los ciclos,
nacer morir renacer,
los olvidamos cuando desertamos
de sentarnos en la tierra

y sin embargo aquí está todo este
invierno
esta quietud de las plantas
este silencio del bosque

el sol muere
uno de sus nombres es semilla,
vamos a regarlo,
quizás ya no con chicha,
en nuestra pobreza ni eso tenemos,
vamos a regarlo con vida
el sol muere y vamos a regarlo con vida,
con la nuestra    vegetal
vamos a hacernos semilla y morir
con el sol
buscar cobijo en lo oscuro de la Madre
y aprender a estar callados hasta escuchar
el crujir de la semilla nueva