sinfonía en jueves

cuando somos bien niños nuestro mundo es chiquito, está limitado por aquello que cabe en nosotros. Creemos que el universo es una extensión nuestra, que las cosas se mueven a nuestra voluntad, que están ahí por y para nosotros. Cuenta Piaget, un psicólogo suizo que observó detenidamente a sus hijos desde pequeñitos, que el niño cree que el sol está arriba, siempre arriba suyo aunque camine, porque el sol lo sigue. Lo sigue a él. Si los antiguos creían que el sol giraba en torno a la tierra, el niño cree que el sol y el universo giran alrededor de sí mismo. Eso es egocentrismo.

Hoy hizo bastante frío, pero también salió el sol. Mientras caminaba hacia el trabajo disfruté el sol en la cara y el frío en los pies. Disfruté las calles de tierra, casi sin autos, los árboles, los pájaros y sus cantos y el cielo azul. Azul bien profundo, como en esos días fríos de invierno. Todo se daba ahí y yo pertenecí a ese ahí: una nota en esa sinfonía de pájaros, soles, árboles, pieces fríos y cara cálida.

A F. lo encontramos durmiendo en las vías muertas del tren, cubierto con una frazada roñosa en medio de un desorden descomunal: cartones, restos de comida, latas vacías de pegamento, colchones viejísimos, vidrios de botella de cerveza y otras mil cosas más. Lo despertamos, no sin esfuerzo, y lo invitamos a acompañarnos. Accedió.

A J. y L. los fuimos a buscar a la puerta del comedor de la iglesia. Sabíamos que en minutos servirían el almuerzo. Todavía no habían entrado, estaban ahí nomás, sentados en la vereda charlando de buen humor. Lo bueno de la mañana es que el aire está más limpio, más azul (sobre todo si es un día azul profundo de invierno), está más virgen de la polución de la ciudad que recién amanece. Lo bueno de la mañana es que los chicos están más limpios, más vírgenes de los dolores del día, más puros de las cosas que se ponen en el cuerpo para olvidarse. A ellos también los invitamos a acompañarnos. Accedieron.

Fuimos caminando los cinco: F., J., L., Ella y Yo. El sol nos calentó la cara, el frío nos hirió los pies. Los pájaros, los árboles, el azul del cielo, la ciudad aún soñolienta: junto con los invisibles -por olvidados y por indeseados- ensayamos un acorde en esa majestuosa sinfonía en jueves.

ni te lo esperabas!

un lugar en el mundo, un espacio en torno a una salamandra, un juntadero de mugre, un reducto de buena cocina, una casita encantadora, un aguantadero de indeseables.
con algunas manchas de humedad, con mucha onda y un poquito de fiaca, con poca plata pero gran corazón, con una lámpara a kerosén y algunas velas, con una huerta y algún poema...
todo eso se está colando en el ciberespacio, como quien no quiere la cosa.
Ni te lo esperabas!

corrientesyarroyo.blogspot.com

publicidades

Me gusta mucho el chocolate. Sobre todo si es negro, mejor aún si es amargo. Como esa barra de chocolate repostero de águila, ese que usaban en casa para cobertura de tortas y que, a escondidas, de purrete me birlaba para comermelo como una conquista, como una afirmación. Hoy, abriendo un chocolate me encontré con un cartoncito muy monono con la imagen de arriba. Noten la cara de la mujer: esa boca de ¿placer? Sí, ya sé, es tan obvio que ni da para el chiste fácil. Les dejo el texto que acompaña:

"Apenas abro un chocolate, el aroma invade mis sentidos. Luego su textura y color me sumergen en un intenso placer. Entro es un mundo donde me conecto con mis emociones. Se deshace suave y cremosamente en mi boca y es mi momento. Cada bocado, más placer. Podría hasta decir que soy otra. Me siento una reina envuelta en el placer intenso y único que me da el chocolate en ese instante de gloria que es sólo mío. Entregate al placer"

Lo releo por enésima vez y aún me quedo con esta sensación que aún no logro describir: entre sorprendido, anonadado, espantado y muerto de risa. Yo no sé si el publicista que la creó es un genio que está de vuelta de todo o si a la junta directiva no se le ocurrió mejor idea que contratar a un guionista de películas triple x para vender su producto.

Me dejó en offside, descolocado. O este tipo es un cráneo o el mundo se está yendo a la mierda.

Pd. hojeo una revista de rock, de esas que te venden la libertad de ser distinto: un joven que se opone al sistema, que manda todo al infierno y baja hasta el quiosco de revistas a comprarse su rebeldía con sólo siete pesos con noventa. Paso las páginas: alguna nota interesante, muchas intrascendentes, varias nuevas revelaciones que huelen a productor-queriendo-ubicar-a-sus-estrellas-en-el-mercado, varios productos re cool, re distintos, re revolucionarios (casi casi sos el Ché si te los comprás). En fin, nada nuevo. Ahora, en la contratapa me encuentro con con la típica propaganda de auto: un auto negro en un pedestal, juego de luces, abajo de la nota están las ventajas de siempre: airbag, llantas re chancheras, espejo interior antideslumbrante automático (sic) y esas cosas. Lo que me llamó la atención fue la leyenda:

"Ser diferente es que te guste lo mismo que a todos,
pero bastante tiempo antes."

No sé... o hay todo un ejército de publicistas riéndose del consumismo, iluminados que te venden los espejitos de colores mientras se cagan de risa o realmente el mundo se está yendo al carajo. No lo sé.

diario de ada

Dicen que Ada es lluvia ahora. Otros dicen que se fue para no volver.

A pesar de la insistencia del sol en brillar allá arriba, allá fuera, el mundo dentro estaba lúgubre. Permítame el lector una reflexión en voz alta: no sé de dónde esta fe injustificada en un mundo fuera. Como si hubiera un mundo allá en lo alto y otro aquí debajo. Como si uno fuera real y el otro ¿subjetivo? reminiscencias platónicas quizás...
Corrijo entonces: el sol brillaba con insistencia en el lúgubre mundo gris de Ada. No es que Ada fuera lúgubre (si se puede decir que alguien tiene o carece de luz). Mejor: Ada estaba siendo poco luminosa (intento e intento y a pesar de todo la palabra, aún el siendo, sustantiviza demasiado, reifica, fija la fluidez del presente). Se destacaba en ese día, en ese instante, por su opacidad. La ausencia de luz como una falta.
En la quietud del interior de Ada una moción surgió: "hay que estar bien" la conminó. La voz se apagó en la misma quietud de la que había surgido. Como hojas agitadas por la brisa en el bosque. Como susurros de árboles en la espesura.
El mundo era un Támesis desaguando lentamente. Objetos, personas, ideas desfilaban ante los ojos de Ada. Aparecían entre la niebla y se alejaban flotando en el río o en la bruma quizás, es indistinto ahora.
Los ojos de Ada miraban cansados, viendo como si no viesen. Como oyendo sin escuchar. Como viviendo sin querer. Su interior era una audiencia impávida frente a una realidad que no la conmovía. El mundo viejo y gris, circular, siempre igual en sus revoluciones. Como el pasar de una avenida cargada de autos y autos: en un momento ya no es éste y aquél los que pasan, es un río que se va una y otra vez.
Ada deseó zambullirse en el agua, ser una gota que se funde en la inmensidad. Ada quizo y fué un murmullo de bosque que se apaga. Ada se hundió en un sueño de almohadas, sedas y susurros. Ada lluvia: gris, fría, persistente.
.................................................................
una gota de lluvia cae en el charco y se pierde en el cielo gris

ojalá que -alguna vez- elijas caminar por la vereda del sol

(*escrito con los dientes apretados)

De caminar por la sombras del tú debes te olvidaste del sabor del sol. La luz y la alegría te son tan ajenos que te amenazan como desconocidos en una noche oscura. Te acostumbraste tanto a la piel protegida que no sabés de las caricias del viento.
Al igual que Jorge de Burgos estás en guerra franca contra la risa: es lo único que amenaza tu fortaleza de cálculos y mesura.
Todos tus pasos siguen con frialdad el plan de aparentar ante el resto una imagen intachable. Y no te das cuenta que la única persona que te mira es ese enano protestón que tenés dentro.
Me animo a decir que no estás viviendo, apenas sobrevivís al acoso de tus fantasmas.
Alguna vez alguien -que había vivido- me dijo que la única forma de matar un cíclope es cegándolo en su único ojo. Te podría decir que te relajes un poco, que notes cómo todo lo que creaste son edificios de humo, espejismos en la ruta. Podría animarte a que te les acerques, los palpes (o intentes palparlos) y descubras cómo se desvanacen, cómo se derrumban con la gracia de lo que es, de lo real.
Pero no te lo voy a decir; quizás porque hoy no esté de ánimo, quizás porque no sea esta mi batalla sino la tuya, quizás porque hay palabras que no sirve escuchar sino que es imprescindible encontrar. No te voy a decir todo esto, sólo permitíme una pregunta que me aqueja, un grito que me brota a pesar de los dientes apretados: ¿por qué carajo tenés que salir a exorcizar tus demonios internos en los que estamos a tu alrededor? ¿no ves que el único culpable ya lo encontraste, vive en tu propia casa, duerme en tu cama, se esconde en tus pensamientos? ¿no ves que no hay mal ni peligro en vivir? ¿no ves que vivir es -también- desgastarse (y lo que está en el cajón de la cómoda se gasta lo mismo)? ¿no ves que el -único- pecado es que la vida te pase de largo? ¿no ves que, si hay otro pecado, es el ahogar la vida en otros?
Tanta es mi desilusión con respecto a vos que no me queda fuerza ni para intentar empujarte un poquito. Sólo me queda despedirme con un deseo: ojalá que, alguna vez, elijas caminar por la vereda del sol.

la media y la paz

Querido maestro:

Sé que si lo escuchara usted diría: "bah, son excusas" y seguiría con lo suyo. Pero así y todo creo que el hecho de que prácticamente no tenga una media presentable, sin agujeros o manchas de esas que no salen ni aunque uno las lave, tiene cierto peso. No es que no me dé cuenta que, así y todo, no justifica esa brusca alteración de mi estado de ánimo. Pero ¡vamos! cuando uno se saca los zapatos en un lugar público (en una reunión de trabajo de esas en que improvisan una relajación, por ejemplo) y se da cuenta que se puede ver el dedo gordo sin sacarse las medias piensa: "¡si dije que iba a comprar medias!". Y el caso es que justo esa semana había comprado medias. No es que salí específicamente a comprarlas. Es que me acordé en el momento en que pasaba frente a un puestito de ropa en la calle. El cartel decía "3 x 10 pesos". Y ahí mis neuronas hicieron sinapsis: "¡claro! ¡las medias!".
Experimenté una sensación de triunfo que me duró un par de días. Una sensación como de tarea realizada. "Ja, ahora tengo tres medias presentables ¿qué me decís?" me regocijaba pensando (e incluso ese estado de ánimo no se opacaba cuando recordaba que ahora era el momento de la renovación de calzoncillos. Sí ya lo sé: usted me recordaría que el corazón ha de ser como una roca que no se inmuta frente a los embates del mar de la realidad. Pero bueno, sabe que soy duro de aprender).
Me demoro pensando (de nuevo) si todo esto no es una excusa. Sí, quizás sí lo sea. Seguramente. Pero así y todo creo que tiene su verdad. No "la verdad" sino algo así como "de algún modo también es verdad".
El problema radica en que hoy amanecí y, con inquietud, noté que de las dos medias negras nuevas (compré de tres colores: negras, verdes y azules) solo contaba con una. No es que no me suceda a menudo: constantentemente estoy perdiendo y encontrando cosas. Aparecen en los lugares más insospechados (en realidad esto no es del todo cierto: no es que sean lugares "insospechados" sino es que son lugares "descartados". Porque son lugares que ya revisé tres o cuatro veces. Pero ésa es otra cuestión). Algo me dijo que esta vez era distinto: revisé dos o tres veces bajo la cama, levanté el pantalón y la remera tirados en el piso, revolví las sábanas, miré dos veces más bajo la cama, salí de la habitación, busqué en el pasillo y hasta en el baño. Entonces, querido maestro, comencé a inquietarme. Más allá de lo todas sus recomendaciones, (incluso intenté poner en práctica aquellos ejercicios de relajación a través de la respiración profunda usted con tanta magnanimidad y ahínco me ha inculcado) la paz fue emigrando de mi corazón. Sabía racionalmente que sólo era una media, que no valía la pena tanto problema. Pero, usted entenderá (bah, creo que no, son excusas al fin y al cabo me dirá) era esa media nueva. Para colmo me quedaba una media. Si al menos hubiera perdido las dos el duelo hubiera sido menos cruento. Como cuando era chico y me dijeron que el perro se había ido al campo. Chau, de un día para el otro no está más. Así es más fácil convivir con la ausencia. Pero si tenés todo el tiempo una media nueva, como un recordatorio de la fugacidad de un sentimiento de triunfo, se complica un poco más.
Y sí: de libro. Tal como usted me había enseñado: cuando perdemos la paz ¿qué irradiamos? Usted me lo enseñó: acusaciones, odios, rencores. Comencé a preguntar si alguien había visto mi media (imagínese: ¿cómo dar a entender al otro el valor de una media? si hasta yo, en este momento, con toda la explicación que le dí y considerando también su enorme capacidad comprensiva, creo que se debe estar riendo a carcajadas de mi media) y terminé acusándolos de haber perdido (casi con intención, pensaba yo) mi media. Como usted dice, irradiamos lo que tenemos en el corazón. Todos se habían convertido en unos conspiradores. Una conspiración para robarme la media, justo esa, la media negra nueva sin agujeros ni manchas. Y ahí estaba yo en pleno desequilibrio emocional. Totalmente enajenado. El horizonte era negro: ya no tendría más mi media negra nueva. Pensé en tirar la otra, como un acto de resignación. O de bronca. Pensé en conservarla como trapo (la imagen de la media nueva utilizada para poner pomada en los zapatos me deprimió aún más). Y al rato, como es de esperar, otras cosas mil llamaron mi atención hasta que me olvidé de la media.
¿Y sabe adónde voy? El nudo de todo lo que le quiero transmitir está en que más tarde, pasado el almuerzo ya ¿a que no se imagina qué encuentro en el living? ¡una media nueva negra! no dí crédito a mis ojos: "debe ser la sobreviviente" pensé. Pero no. Ahí estaba la otra, la que no se había perdido, muy pancha sobre la cómoda del cuarto. El alma me volvió al cuerpo (me imagino su indignación: cuántas veces me ha dicho "el alma no se va ¡está siempre ahí! ¡es cuestión de escucharla!" Sí, ya lo sé. Pero ¿qué quiere que le diga? no lo puedo evitar).
Y vi la media y pensé en el acto en usted. Se me revelaron sus enseñanzas, como entendiéndolas por primera vez. Todo eso de "vivir como si no se poseyera nada, aunque se tenga todo". En eso de "lo exterior va y viene, lo único firme es la paz del corazón". O incluso, hasta en una cita (creo que es de Sábato), que usted nunca dijo pero podría haber dicho, que dice "el mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria". O algo así. Todo eso pasaba con mi cabeza mientras, con los pies descalzos, sostenía entre atónito e incrédulo (aún) la media recupaerada. Todo se iluminó (tanto esfuerzo para encontrar la iluminación y ella me viene a encontrar a mí cuando menos lo espero: con lagañas en el cara, el pelo revuelto y en calzoncillos -agujereados): la falta de paz, las acusaciones, la media como un símbolo de lo contingente y fugaz de todas las posesiones. Un símbolo de cuando las posesiones nos poseen. Y ahí pensé"se lo tengo que contar el maestro".
Sé que esta carta no le llegará nunca pero ¿quién sabe? Quizás, así como la media apareció donde menos lo esperaba, cuando ya había perdido toda esperanza, esta carta le llegue. Como esas películas en que alguien lee un mensaje que un náufrago había arrojado al mar muchos años antes. Quizás de algún modo la lea.
Bueno, lo dejo. Espero que esté un lugar de paz (sí, me corregirá usted: no es un lugar, es un estado. Pero permítame ciertas concesiones en el lenguaje. Sabe que hablo más rápido de lo que pienso). Algo me dice que está en un lugar mejor ("lugar"). Sé que es así ("sé). Sepa que lo recuerdo con mucho afecto. Y que me acuerdo de sus enseñanzas. Y las intento poner en práctica.
Si llego a perder un calzoncillo (cuando me los compre) voy a intentar superarlo estoicamente. Le prometo el intento.

Un gran abrazo (permítame el atrevimiento),

primera helada

Noche de frío. La primera helada del año inaugura el invierno. Él, sentado a la mesa terminando trabajo atrasado. Papeles y papeles desfilan ante sus ojos. A lo lejos se escuchan perros. Él en un movimiento automático consulta el reloj. "Es tarde" piensa. Abandona la pretensión de terminarlo todo para el día siguiente: "acá termino hoy" se dice mientras se levanta en un gesto cansado.
Se acerca a la salamandra, la revisa. Agrega un leño. Busca la toalla. Se desnuda mientras escucha el repiqueteo del agua sobre la losa. El espejo ya está empañado por el vapor. El agua caliente al límite de lo que su cuerpo puede soportar. El agua lo acaricia y lo reconforta. Le recuerda amores que el cuerpo tenía olvidado. Un tiempo de gozo transcurre. El agua comienza a vacilar, como un presagio de lo que se acaba.
Sale de la ducha. Se seca en un gesto universal. Con la toalla a la cintura se acerca a la salamandra. Se sienta frente a ella. Recupera el tibio calor. Abre la pequeña puerta de hierro. Se le manifiestan dos leños incandescentes. Los leños lo llaman, lo atraen. Lo invitan a un reino de calor, un reino a salvo, un reino de misterio. El fuego le hace señales ancestrales. A través de la piel el calor le llega al corazón.
Él se para. Apaga las luces: una, dos, tres. Acerca la lámpara de querosén. Enciende un fósforo que hiere la oscuridad. La mecha, embebida en líquido inflamable, se inflama como si explotara. La periferia se ilumina. El reino de luz no llega a abarcar toda la habitación. Más allá: los confines, luego lo oscuro.
Acerca la libreta. Controla el estado de la punta del lápiz. Vacila un momento. Comienza a escribir.