vemos la espalda del otro alejarse
y entendemos que no entendendimos
y aunque llamemos
y demos o pidamos explicaciones
sabemos que no nos entendemos
al ver la espalda del otro alejarse otra vez
y sentir esa ausencia en la boca
esa ausencia inasible con palabras

y quedamos solos y pensativos
y sospechamos que, quizás
haya un entenderse sin palabras
y aún más: sin razones
y aún más: sin entenderse

hilos de araña
unen cada cosa con otra
   y otra con otra
hasta donde se pierde la vista

-hilos de araña en regiones
que no vemos
    que intuimos-

una tela de araña sosteniéndonos
partículas de polvo en el aire
una danza en el espacio
  y el tiempo un ritmo nuevo

hay que cerrar los ojos para verlo
      nuestros caminos, iteraciones
hay que rociar la tela
con otros ojos
y ser red

si ampliamos la mirada
desde este yo aislado y suficiente
hacia una red que nos atraviesa
un sinnúmero de hilos que nos tejen
hasta que nada está hecho con lo propio
ni siquiera esa voz que insiste e insiste
en ser tan aislada y suficiente

si ampliamos la mirada
y entra en el cuadro
este entramado
este gran organismo vivo
me pregunto
¿de dónde este preguntar,
está mirada,
                la conciencia?

quizás seamos un ojo
una terminal nerviosa
una parte de este animal inabarcable
que ve
que siente
                 con un sinnúmero de ojos

si a este fluir lo nombro río
o tren o camino
o vida

pienso en un río que me lleva
una corriente / un tren
que avanza cuando duermo
 sobre todo cuando duermo
un camino en el bosque
nuevo en cada recodo
el nacer de unos cachorros
que pare una perra niña
separando con el hocico
al muerto de los vivos

el discurrir silente del río
y el traqueteo incesante del tren
el viento bailando las hojas del bosque y su
juego de luces en el verde de la sombra
el gemir de los cachorros nuevos

mientras camino se disuelve
la ilusión de llegar a algún lugar
y en este fluir
la dirección es una intuición
más bien provisoria

mientras el rumbo no responda
a los golpes de remo
de la voluntad
quizás sea hacerse agua / un poco
y tantear la oscuridad con la visión del que duerme
quieto dejarse bailar por el viento en el bosque
y mirar el mundo con ojos prestados
de cachorro reciénvenido

la alegría del viejo arquímedes
al darse cuenta que el punto firme
lo llevaba dentro
y él / su cuerpo
        su sonrisa
era palanca

¿qué si la muerte
no deshace la trama
     sino la enriquece?

¿qué si el amor no
        se va con vos
sino que está
     más hondo y más arriba?

¿qué si es sólo un problema óptico
esto de que somos esta trama chiquita
que la muerte y la separación
                   puede desbaratar?

¿qué si la muerte
no deshace la trama
     sino la enriquece?

¿qué si el amor no
        se va con vos
sino que está
     más hondo y más arriba?

¿qué si es sólo un problema óptico
esto de que somos esta trama chiquita
que la muerte y la separación
                   puede desbaratar?