primera helada

Noche de frío. La primera helada del año inaugura el invierno. Él, sentado a la mesa terminando trabajo atrasado. Papeles y papeles desfilan ante sus ojos. A lo lejos se escuchan perros. Él en un movimiento automático consulta el reloj. "Es tarde" piensa. Abandona la pretensión de terminarlo todo para el día siguiente: "acá termino hoy" se dice mientras se levanta en un gesto cansado.
Se acerca a la salamandra, la revisa. Agrega un leño. Busca la toalla. Se desnuda mientras escucha el repiqueteo del agua sobre la losa. El espejo ya está empañado por el vapor. El agua caliente al límite de lo que su cuerpo puede soportar. El agua lo acaricia y lo reconforta. Le recuerda amores que el cuerpo tenía olvidado. Un tiempo de gozo transcurre. El agua comienza a vacilar, como un presagio de lo que se acaba.
Sale de la ducha. Se seca en un gesto universal. Con la toalla a la cintura se acerca a la salamandra. Se sienta frente a ella. Recupera el tibio calor. Abre la pequeña puerta de hierro. Se le manifiestan dos leños incandescentes. Los leños lo llaman, lo atraen. Lo invitan a un reino de calor, un reino a salvo, un reino de misterio. El fuego le hace señales ancestrales. A través de la piel el calor le llega al corazón.
Él se para. Apaga las luces: una, dos, tres. Acerca la lámpara de querosén. Enciende un fósforo que hiere la oscuridad. La mecha, embebida en líquido inflamable, se inflama como si explotara. La periferia se ilumina. El reino de luz no llega a abarcar toda la habitación. Más allá: los confines, luego lo oscuro.
Acerca la libreta. Controla el estado de la punta del lápiz. Vacila un momento. Comienza a escribir.