descubrimientos de un martes como cualquier otro

Hoy, una mañana cualquiera de martes, descubrí tres cosas; en primer lugar, descubrí una nueva manera de hacer una tortilla. En rigor la receta la descubrí ayer, cuando me abuela me la pasó. Lo que descubrí hoy, con respecto a la tortilla, es que la puedo hacer yo. Este receta tiene tres ventajas fundamentales con respecto a la tortilla de papa tradicional: economía de esfuerzo, economía de huevos y economía de fritangas. Es porque la papa, el ingrediente básico, claro, en este caso no se fríe antes, sino que se ralla, como si fuera zanahoria. Se le agregan algunas otras cositas que haya como, cebolla, ajo, zanahoria, zapallito -todo convenientemente rallado, salvo la cebolla, que se pica bien pequeña- y se condimenta a gusto. A todo esto se le agrega un solo huevo. Un huevo para toda la mezcla, no uno por tortilla. Sale mejor si la sartén se pone sobre un disipador de calor -el clásico tostador es ideal- para que la papa haga tiempo a cocinarse.
Con el plato en la mano aconteció el segundo descubrimiento: hay un sitio en mi casa, cerca de la ventana donde están las macetas con albahacas y oréganos, que, a esa hora exacta de ese preciso día, se puede tomar un baño de sol sentado en la mecedora mientras, por ejemplo, se degusta una exquisita tortilla de papa con que uno mismo se ha sorprendido (a sí mismo, claro).
Con el sol en la cara, el plato en la mano y los pies sobre una silla de paja que oficiaba de posapiés el tercer descubrimiento tuvo lugar: la radio que estaba escuchando no había tenido ni una sólo interrupción comercial, noticiosa o de cualquier otra índole. Sólo música, de la buena, y un locutor que una vez, sólo una en todo el proceso de picar la cebolla, rallar la papa, rallar la zanahoria, rallar el zapallito, romper el huevo, salpimentar todo a gusto, cocinarlo en la sartén sobre la tostadora, descubrir el lugar exacto donde tomar un baño de sol y entonces, sólo entonces, transmite LR 710, con voz de locutor de fm de música clásica.
Un martes como cualquiera me dispuse a salir al mundo y, mientras pedaleaba, pensé en esos libritos de metafísica, en eso de que el cambio lo hace uno, que si cambia la actitud interior cambia el ambiente y todo eso. Con una sonrisa condescendiente, como del que descree de las soluciones finales, de los alfas y omegas discursivos, seguí pedaleando a un ritmo armónicamente ininterrumpido.

nota: en algún texto de Suzuki, creo, decía "la perfección está en cortar leña y acarrear agua". Creo. No sé, te lo dejo picando, como quien no quiere la cosa.

desvaríos de un ama de casa

Aprovechando la mañana libre encaré los menesteres de la casa: los platos de anoche, esa olla de hierro siempre relegada, con restos de comidas adheridos al fondo y un poquito de agua como para que afloje, las bufandas, que hay que lavarlas a mano porque seguro que en el lavarropas se arruinan.
Mientras enjuago las bufandas -por cierto, el color del agua me dice que necesitaban un lavado- escucho al locutor de una radio AM que entrevista a la actriz del momento. El ruido de la conversación intrascendente, el ir y venir de las voces, me descubre añorando una vida de luces de escenarios y entregas de premios y alfombras rojas y amantes ocasionales en los camerinos y señoras amas de casa que sueñan liberarse de esta cotidianidad y llevar, aunque sea un rato, la vida que lleva una.

Es curiosa esta capacidad de viajar sin más medio de transporte que la fantasía; una mañana libre, unos platos sucios, una entrevista en la radio y soy un ama de casa como cualquier vecina. Otras veces ensayo un viajero soñador, un motoquero curtido, un pibe de cualquier barrio del conurbano, un inteligente profesor universitario, un laburante de cerveza y picado los domingos a la tarde, un buda del lejano oriente, un soldado espartano en el frente de batalle, un ... la lista podría seguir indefinidamente. Una continuidad de nudos que hacen este macramé, este collage que soy y que, anudados con dos o tres cositas más, suelo llamar yo.

perras negras

"Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo."

"Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o la mímica abstracta."

Julio Cortázar en Rayuela, capítulo 93.

La perra negra ladra una vez más. Quizás un auto, una bicicleta o un fantasma. Aunque escasean los fantasmas los mediodías soleados de los días feriados. Si no un fantasma quizás un deseo.
Mis perras negras siguen los deseos con sus ladridos. Ellas se meten en este cuaderno, como por un agujero en el cerco, cuando el dueño de casa está distraído, y los corren y los acorralan. Los huelen, los persiguen, los calculan, los adjetivan, los describen minuciosamente del anverso y el reverso.
Cuando un deseo es acosado por las perras negras generalmente hace uso de su materia inaprensible y se esfuma, con la gracia de la hoja que se desprende del árbol en otoño. Las perras quedan desconcertadas, se ladran unas a otras, se mordisquean, se amenazan y terminan descubriendo tarde, demasiado tarde, que la presa se las ha escabullido.
Cierto es también que, en ocasiones, contadas ocasiones, el deseo prescinde de la huida. Por capricho o necesidad, quién sabe, presenta batalla haciendo manifiesta una fascinante trasmutación; en la escena está el deseo acorralado, las perras excitadas, como adolescentes tontones, hacen lo suyo: ladridos, mordiscos, corridas. Entonces, inesperadamente ¡zas! el milagro: el deseo, respondiendo a alguna exacta ley que los aspirantes a escritor intentan e intentarán infructuosamente develar, abre una puerta. En el cuerpo del deseo se adivina un abertura que se hace más y más grande mientras nos invita, nos seduce, nos compele a entrar; perro, ladridos, cerco y agujero, dueño despistado, todos hunden en el dulce abismo entrabierto. Y por un instante, que bien puede ser una eternidad, somos-deseo-adentro. Flotamos, decimos, hablamos, soñamos y pensamos del brazo de deseo.

el señor miedo y la lágrima rosa

Notas: breve obra de teatro. Pensar cómo representar un diálogo interno. La opción de ambientar el escenario como dentro de una persona queda descartada por bizarra. Pensar alguna otra cosa.

En algún arrabal del alma dos voces internas se encuentran. El sitio es oscuro y silencioso, como si estuviera fuera de la circulación habitual de la ciudad-interior, un barrio marginal. La calle está desierta. Un farol, yecto en el centro del escenario, arroja una luz mortecina. En el espacio de luz dos voces -internas, claro- dialogan:

-Es que no puedo. Me gustaría sí. Estaría bueno pero -plantándose firme, en un tono decidido- dadas las circunstancias es imposible.
-¡Basta de imposibles! ¿me podés decir por qué no se puede hacer?
-¿Y qué querés? En primer lugar está el laburo ¿Qué querés que morfe? ¿Quién me asegura que después encuentro algo?
-Vos sabés bien que de hambre no te vas a morir.
-Sí, quizás no me muera de hambre pero ¿y todas las otras cosas? ¿la casa, el auto, los proyectos a futuro?
- ... - guarda silencio con cara de "ni vos te creés a vos mismo".
- ¡no seas hijo de puta!
- ... - guarda silencio con cara de "estás haciendo un esfuerzo por auto convencerte y no creo que lo estés logrando".
- ¿Qué mierda querés que haga?
- ¿De verdad me preguntás?
- ¿No ves que te estoy preguntando?
-Me parece que a veces no querés escuchar mis respuestas.
-Si no hablás no te puedo dejar de escuchar.
- Es que no creo que te guste. Y cuando no te gusta no querés oír, no me entendés ni aunque te grite.
- Mmm... asumo el riesgo, dale, sinceridad brutal.
-Está bien, ahí va -un momento de silencio, toma aire, mira al otro a los ojos, duda, baja la mirada, inhala profundo como tomando coraje, vuelve a levantar la cabeza y le dice directo al rostro: ¿sabés qué creo? Creo que tenés mucho miedo; te armaste el puestito, un lugar cómodo. Al principio te dijiste que era por un rato, para zafar mientras tanto, "estoy bien ahora, mañana veremos". Y era así de verdad. Con el tiempo te fuiste apoltronando en tu lugarcito. Cada vez un poco más hundido en el sillón. La seguridad del techito, precario al comienzo, se te fue haciendo más y más necesaria. Hasta que un día amaneciste creyendo que ese techo era parte de vos. Cada vez te asomaste menos a la ventana. Hasta que al final te olvidaste que había un cielo más alto y un mundo más grande.
Un nuevo huésped se alojó en tu casa. Y, aunque no te guste, miedo es su nombre. Miedo al principio, como siempre, como todo, era chiquito, pasaba desapercibido. Con los días y las semanas y los meses miedo fué creciendo. Vos no lo sabías pero lo ibas alimentando, lo nutrías con cosas. Miedo pegó el estirón, aprendió a hablar en difícil, te ocupó tu silla preferida. Y terminó siendo un señor. El señor de la casa. La última voz en todas las decisiones. En algún momento hiciste un intento por sacártelo de encima. "Es imposible" te gritó, "es una locura" te aconsejó. Más por su tono de voz que por lo razonable de sus palabras te fuiste dejando convencer. No intentaste más. Con la casa tomada, como en el cuento de Julio, te mudaste a la piecita del fondo: miserable, húmeda, incómoda. "No está tan tan mal", te mentiste.
Y no sé si es bronca o pena lo que me dá. Quisiera sacudirte de los hombros con furia hasta sacarte el miedo de dentro. Quisiera ponerle orejas de burro y nariz de payaso para sacarlo a la plaza, que todos nos riéramos de él, tan respetable que parecía. Pero sé que si vos no lo echás no se va a ir nunca. Va a volver de la plaza, se va a quitar las orejas y la nariz de cotillón, se va arreglar el saco, se acomodará la corbata, se servirá un vaso de agua y lo beberá con la solemnidad quien toma un whisky etiqueta negra en algún bar del centro. Y con su ceño fruncido, su corbata impecable y su tono catedrático te convencerá una vez más. Qué sé yo. Es un poco de bronca y un poco de pena. Y entonces creo que ... - cuando levantó la cabeza notó que le estaba hablando al aire, el otro se había ido. Con sorpresa notó que un reguero de líquido rosáceo marcaba los pasos fugitivos de su interlocutor.
"Lloró rosa" se dijo a sí mismo mientras una esperanza como semilla de alpiste le nacía dentro.

las plantas no saben que es julio

Las matemáticas dicen que los días se alargan, poco a poco. Pero las plantas aún no lo saben. Continúan con su tristeza de heladas y días breves. No saben que el invierno es el tiempo donde se abona el reverdecer, donde se prepara la resurrección; la espera de la vida.

Las plantas no lo saben y hacen bien: si lo supieran la esperanza y la duda las ganarían. Porque esperanza dice tanto promesa como ausencia. Porque el que espera tiene la tentación del vacilar al alcance de la mano. Porque la visión del calor, aunque sea de lejos, allá, en un tiempo, puede hacer más duro el frío presente.

Las plantas no lo saben y hacen bien. Mueren cuando es tiempo de morir. Resucitan cuando son llamadas a la vida. Siguen el girar del cielo cósmico como un ciego conducido por un lazarillo en quien se confía.

Yo no soy una planta: sé que estoy en julio. Allá a lo lejos está septiembre. Sé que el tiempo vuela. Es que a veces vuela tan lento.

leyendo en voz alta

Les leo algunas cosas que me gustaron. Son de Anthony de Mello, están en su libro un minuto para el absurdo;



A un recién llegado al monasterio
le dijo un discípulo más veterano:
"Debo advertirte que no entenderás ni
palabra de lo que diga el Maestro si
no tienes la disposición apropiada".

"¿Y cuál es la disposición apropiada?"

"La de un estudiante que quiere
aprender un idioma extranjero. Las
palabras que el Maestro pronuncia te
resultan familiares, pero no las
comprendes: tienen un significado
totalmente desconocido"


------------------


Siempre que el predicador mencionaba a Dios, el
Maestro decía: "No metas a Dios en esto".

Pero, un día, el predicador ya no pudo seguir
soportándolo: "¡Siempre había sospechado que eras
un ateo!", gritó. "¿Por qué no debo meter a Dios
en esto?... ¿Por qué?

Y el Maestro le contó la siguiente historia:

Un sacerdote acudió a consolar a una
viuda por la muerte de su marido.

"¿Ha visto lo que me ha hecho su Dios?",
vociferó la mujer.

"A Dios no le agrada la muerte, hija mía",
replicó el clérigo, "sino que le resulta
tan lamentable como a ti".

"Entonces, ¿por qué la permite?"

"No hay forma de saberlo, porque Dios es
un Misterio..."

"Entonces, ¿cómo sabe usted que la muerte
no le agrada?", preguntó la mujer.

"Bueno..., realmente... digamos que..."

"¡Cállese!", gritó la viuda. "No meta
A Dios en esto, ¿quiere?"

Vivir antes de la saciedad,
soportar la herida interna,
saber que aún no es la promesa.
Caminar el desierto
______________

y beber el camino.