Que ponemos nombres a las cosas porque tenemos miedo -porque les tenemos miedo a las cosas y entonces les ponemos nombre- resulta a esta altura una obviedad sumamente... obvia.
Así y todo ante algunas obviedades conviene volverse a detener, como para repasarlas, porque en el trajinar del día a día las cosas se van como acostumbrando a las palabras que les caen -¡¿por qué?! ¿por qué ese nombre y no otro? ¿por qué esa palabra? Nombres y cosas como esos trastos que van quedando en algún rincón, en el galpón, en la cocina y finalmente terminan asociándose como si fuera natural o casi natural. Casi. Un casi que se nos olvida y al final es así. Así porque sí. El frasquito de los tornillos dentro de la palangana roja.
Bueno, eso, que las palabras se van acostumbrando y las cosas también y nosotros como si nada, de aquí para allá que la libertad, que la educación, que un crimen y hasta , viérase tanto atrevimiento, viérase nomás, cosas como destino, o aún más: dios. Y ahí ya estamos perdidos. No hay nada que hacerle, en cualquier esquina nos sucede algo terrible. Algo terrible y hermoso. de lo más terrible y hermoso que se pueda ver. Algo donde dolor y alegría se juntan, se mezclan, se confunden hasta hacerse indistingibles y entonces, ya que no hay nada que hacer, nos dedicamos a estar con eso, mientras las palabras hacen lo suyo en alguna otra parte. Lejos.
Es que en cualquier esquina -y esto tiene que ser como un rayo, como una explosión, un meteoro impactando en nuestra realidad cotidiana desarmando todo y las cosas y las palabras y unas por aquí y otras por allá o todas juntas y mezcladas porque, al final, las palabras no son más que otras cosas aunque con cuerpos más sutiles- y entonces en cualquier esquina un meteoro -un coche a toda velocidad, un despido, un atardecer, quién sabe- nos desarma la madeja de cosas y palabras.
Y eso es tan hermoso que hay que verlo. Hay que detenerse y verlo. Y no hay nada más que hacer y eso es de lo más suave que hay. De lo más dulce. Como una vez, una, cualquiera, una esquina digamos, algo así, que sucede todos los días, una vez que recuerdo. Era de noche y estábamos en mi casa. Una casa que, para ser estrictos no era mía, así como se dice cuando se tiene algo, pero bueno, digamos que yo vivía ahí. Y resulta que en el medio de la noche, en medio de una reunión, en medio de un guiso y unos vinos -damajuana, unos vinos de damajuana, ricos, medio dulzones- así, en medio de todo me metí por un instante en medio de otra conversación. Una charla como un núcleo, como un lugar en el que uno se interna por un momento y ese momento queda fijo. Todo lo demás se suspende y queda eso. Eso nomás, un instante -que, como es obvio es infinito, no me pregunten por qué pero si en algún lugar quieren encontrar el infinito les recomiendo los instantes, cualquiera, uno, solo es cuestión de detenerse y estar, un instante. Entonces, decía, como en un capullo, en el núcleo del mundo, una chica le preguntaba a un chico, juro que escuché esto, nada más que esto: ¿qué? ¿sos anarquista? y el otro, el chico, con toda la naturalidad del mundo, e habría que estar ahí, con toda la naturalidad del mundo le respondía "no, macrobiótico". Eso había que escuchar, eso, y quedarse ahí; macrobiótico, anarquista, las palabras yéndose, riéndose, bailando. Unas cosas más. Nosotros ahí atentos a un mundo que se desarma, algo hermoso y terrible. Y la fiesta que sigue.