vida río

mi casa es un puesto de observador
estoy sentado en mi mesa de trabajo
una mesa sólida y amplia que invita a sentarse a escribir, a tomar mate, a compartir una comida y a hacer nada
hacer nada y observar
ver
ver el cielo, el verde, algún pájaro
pero sobre todo el cielo
el cielo
que desde acá es un mar invertido con las nubesnavegantes que lo cruzan
o las nubescerros que lo habitan
o las nubesnegras que lo abisman

es irremediable: me siento en esta mesa y escribo o tomo mate o hago nada pero al rato me encuentro siempre observando
zambullido en el cielo. nadando entre inmensidades



es que mi mesa está justo frente a una ventana



es curioso cómo hay algunas decisiones que nos moldean el mundo;
y no hablo de grandes decisiones, esas que nos desvelan
y la libertad es un abismo que da vértigo.
no
hablo de decisiones chiquitas,
tan chiquitas que son casi nodecisiones
me refiero, por ejemplo,
a esta mesa y esta ventana.


esta mesa la construí en algún recreo de la construcción de la casa

            * al final recreo de nada -y descubrir que todo es recreo y punto

movido por uno de esos impulsos casi animales,
casi creativos
pulsionales

           *y abandonarse haciendo y ser casi redondo y sin preguntas
sobre todo eso:
sin autoconciencia y sin preguntas
no sé si me entienden

y salió esta mesa: altura convencional, metroveinte por noventa centímetros de superficie, eucaliptus de obra cepillado para la tapa, restos de guayuvira y pino para las patas

primero fue la mesa
que dió a luz esta ventana

(en el frente de la casa había una puerta y una ventana. del mismo juego, parientes
habían vivido juntas en otra casa. hasta que la casa murió.
antes de que hubiera ventanas,
en esta otra casa que estaba naciendo,
puse la mesa contra lo que,
imaginariamente, en el mundo de los proyectos,
era una pared

        * ¿y cuál es la densidad de los sueños?
¿es cierto que se nos crecen dentro,
baobas del principito,
hasta que la densidad de su materia es tan sólida que desplaza a esta convención que llamamos realidad?
¿qué fué sino todo esto que hoy llamo yporá que creció de una isla perdido en los ríos,
en un verde tan profundo y tan
        profundo
que estaba fuera de los márgenes de los hombres?)



y contra esa pared imaginada pero real puse esta mesa
y entonces, vaya a saber uno cómo
pero ahora sé que fué la mesa,
esta ventana surgió

maravilla de vidrio:
piel que protege y no nos aisla
ideal de toda piel
lugar último al que caminan nuestras pieles en procesión
protección y condición de posibilidad del contacto
        las dos cosas, siempre principios opuestos, luchadores enfrentados en un sólo signo que los resume y los cifra en bailarines,
un tango una zamba

                                                           

                                                                                                                            vidriopielsensible

salgo de noche a mear
y mi casa mundo firme acabado
se revela una luz tenue en medio de
                  las estrellas
luz cálida y casi frágil
                  una estrella más
o un ranchito parado en la inmensidad del monte y el río

y mientras, con su guitarra Atahualpa vela el mundo
sosteniendo en sus manos
                  el respirar de un pájaro

El agua se viene otra vez. El viento está enojado, empuja y empuja desde el sur. El viento quiere arrancar los árboles que bailan y bailan un ritmo frenético. Quieren salir a caminar.

Llueve, como si fuera la última vez. El cielo es un manto gris y el sol no se ve hace dias.

Con el tiempo todo es agua: un gran lago del que afloran árboles y cosas. Islas. Todo es lago. Los límites (tierra, río) se diluyen y todo es uno.

El viento empuja. Como si quisera hacer bailar las cosas. Y los límites. Y las palabras. Hasta hacer todo uno.

El agua se mueve, lenta, con los humores del viento. Baja un poco cuando viento se suaviza. Vuelve a subir cuando viento se excita.
Las cosas surgen del agua. Una mesa. Un pedazo de carretilla junto a unos barriles oxidados. Esta casa con patas que me suspende sobre este mar.

Un tronco de álamo joven emerge frente a mí. El árbol se mueve con el viento. El tronco dibuja en el agua su ritmo, que es el del viento. El álamito dibuja en el agua el tiempo.

El agua es tiempo que le da contorno a las cosas. Las dibuja.

El agua completa todo y no hay espacios vacíos.

¿qué seríamos sin esta aguatiempo que nos dibuje?

Querido editor:
Te escribo para contarte las razones por las que escribo. Acá te mando algunas cosas, algunas palabras. Esas perras negras.

Hubo un tiempo en que quería escribir. Quizás al principio quería ser escritor. Sí, eso. Es ridículo, ya sé  y una forma casi pornográfica del ego. Pero es así. No te voy a mentir. Hace unos días decidí no mentirle más a nadie.

Hoy no quiero ser escritor. Hoy estoy desnudo y a la intemperie. Y lo que menos quiero es volver a llenarme de cosas. Y las palabras, como Escritor, es de lo que más pesa.

Escribo esta carta porque siento que es el mejor modo de contarme a mi mismo. Ante mí mismo. No tengo otro lector. No escribo para nadie. Escribo porque es el hilo que me conecta con lo hermoso. Así. Fácil. Es la hebra que me sostiene del mundo.

Me dijeron que el mundo era un lugar ahí afuera. Lleno de cosas. Con el tiempo esa explicación me fue siendo insuficiente.
Primero se me fueron yendo las cosas. Después las ideas y las palabras grandes. Finalmente se me fue el cuerpo. La piel, a pedazos. Hasta quedarme desnudo.
Desnudo en un mundo sin palabras. Una galaxia fascinante donde las cosas juegan flotando en el aire. Flotan y bailan. De acá para allá. Y nosotros, que inventamos nuestros juegos para escaparle al dolor. Y las cosas que se mueven y fluyen como ríos. El tiempo es agua que se arremolina junto a las cosas. La existencia es esta isla del delta, inundada. Afloran acá y allá árboles, sillas, flotan botellas. El tiempo las envuelve, las navega, las deriva. Y nosotros vamos, asombrados, flotando entre las cosas.

Escribo porque es el modo que tengo de navegar. Tengo un dolor: es un modo siempre insuficiente. Nunca alcanza del todo.

Escribo porque es mi modo de dibujar con levedad la gravedad de las cosas.

Escribo porque es mi modo de mantenerme desnudo. Disponible. Vivo.

Escribo porque es mi modo de mantenerme vivo. No busco otra cosa. No aspiro a otra cosa. Vivir. El resto sobra.

Un abrazo