las islas son tortugas verdes

encalladas en playas de arena y barro

tortugas verdes 

hechas de juncos, de árboles y de tiempo

el tiempo en las islas es una tierra oscura y fértil

una tierra mezclada con hojas y

 palitos secos y toda esa cosa que 

llaman resaca de río

esa materia oscura y húmeda es un modo

del tiempo

del jugar del viento y el río

las islas son hijas del tiempo

y también lo nacen

parecen indiferentes,

como si las cosas no pasaran

en la ciudad el tiempo somos nosotros,

pero en las islas no,

allí somos espectadores de un tiempo que

no es nuestro

por eso nos asusta toda esa paciencia

del que vive en las islas,

ese estarse estando nomás

mientras las islas crecen el tiempo,

un tiempo de una medida que no entendemos

las islas son tortugas verdes que se mueven

a un tiempo que no es el nuestro

el río es un cachorro juguetón
que se va llevando los zapatos
y los pantalones y las cosas
hasta dejarnos desnudos
el río es una sacerdotisa
que nos recuerda nuestra condición:
una burbuja de tiempo,
un instante de luz

voy construyendo paredes y puentes
refugios
y el río con su insistencia de lagarto
los desbarata uno a uno
y quedamos el cuerpo desnudo
el río
y un espacio abierto
una ventana,
donde estaba yo

hay veces que un avión se cae
hay veces en llega a destino
los especialistas dicen:
los que se caen casi no son
y nos llevan la mirada
 para el otro lado
el lado de los que llegan
a casa
sanos y casi salvos
pero hay los que se caen,
los que por desperfectos técnicos, humanos o divinos
caen en estruendos de fuego y dolor
o en suave suave espiral
hojas secas en otoño
hasta depositarse en algún lugar del mar
o en una tierra extranjera
quizás haya que mirar todos los aviones
los que llegan a casa
o a tierras extranjeras
o al mar
y mirar también a los que viajan dentro,
a los que se pierden
a los ya perdidos
a los que llegan a alguna casa
a los casi salvos

el río se nos mete dentro
a los que vivimos en las islas
se nos va metiendo dentro
si somos venidos de otros lados,
ya tenemos el río dentro,
si nacemos en estas aguas
el río nos colma de silencios
y nos vacía de palabras,
hay una sonrisa que el río enseña
y cierta rudeza en el cuerpo
una simpleza en el modo
y sobre todo una hondura en los ojos cuando
se encuentran con las aguas,
como si los ojos fueran huecos vidriados
desde los que se observan dos aguas
y afuera y adentro no tienen sentido ya
todo es afuera
todo es adentro
desde las que se observan las aguas

en la rioja un changuito chapotea en la orilla

la arena abrasa los pies

está tutto dicen los parientes

al agua no se puede entrar

hay un cartel que dice prohibido

el niño grita enojado

hijo de la chingada dice la tía

la madre deja la sombra y se arrima

gritando

¿cuál es la parte que no entendés?

                 todo, nodigo yo

con mis amigos de la isla

sabemos algunas cosas

que no decimos en voz alta

que insinuamos en gestos y sobre todo

    en silencios

como que estamos de paso

todo el tiempo

y que lo que parece durar

en cualquier momento se disuelve

eso: lo que dura y lo que se va

es lo mismo

ya lo dijo el viejo heráclito

nosotros lo callamos

que es otro modo de estar de paso