las islas son tortugas verdes

encalladas en playas de arena y barro

tortugas verdes 

hechas de juncos, de árboles y de tiempo

el tiempo en las islas es una tierra oscura y fértil

una tierra mezclada con hojas y

 palitos secos y toda esa cosa que 

llaman resaca de río

esa materia oscura y húmeda es un modo

del tiempo

del jugar del viento y el río

las islas son hijas del tiempo

y también lo nacen

parecen indiferentes,

como si las cosas no pasaran

en la ciudad el tiempo somos nosotros,

pero en las islas no,

allí somos espectadores de un tiempo que

no es nuestro

por eso nos asusta toda esa paciencia

del que vive en las islas,

ese estarse estando nomás

mientras las islas crecen el tiempo,

un tiempo de una medida que no entendemos

las islas son tortugas verdes que se mueven

a un tiempo que no es el nuestro