las islas son tortugas verdes
encalladas en playas de arena y barro
tortugas verdes
hechas de juncos, de árboles y de tiempo
el tiempo en las islas es una tierra oscura y fértil
una tierra mezclada con hojas y
palitos secos y toda esa cosa que
llaman resaca de río
esa materia oscura y húmeda es un modo
del tiempo
del jugar del viento y el río
las islas son hijas del tiempo
y también lo nacen
parecen indiferentes,
como si las cosas no pasaran
en la ciudad el tiempo somos nosotros,
pero en las islas no,
allí somos espectadores de un tiempo que
no es nuestro
por eso nos asusta toda esa paciencia
del que vive en las islas,
ese estarse estando nomás
mientras las islas crecen el tiempo,
un tiempo de una medida que no entendemos
las islas son tortugas verdes que se mueven
a un tiempo que no es el nuestro
